年过半百
终于找到了让自己静下来的方法
那就是写作,读书。
在书中的故事中与主人公同进同退,体会着主人的酸甜苦辣,跌宕起伏的人生,看看《活着》中的福贵,《白鹿原》中的白嘉轩,觉得自己很幸运,很幸福。
每个人的命运不同,不羡慕任何人,做好自己,自立更生,快乐的生活,足了。
偶而提笔写几句生活的点滴,特别的开心,不论好坏,对错,只是有感而发,发现生活中苦与乐,悲与喜,让自己的生活充实多彩一点。

疆行忆略

半月之前,天气炎热,人事劳繁,于是一家三口单车孑然,径直入疆,以遂多年之愿。

思虑入疆旅途迢迢,水土变换频仍,更因新疆地域辽阔,自然貌状丰富,乃至低温高温交替不断,高海拔、沙暴、雨雪冰雹时有袭扰,只能皓首朱颜相依出行,以免徒增风险。

哈密魔鬼城展现了它的博大绵延,也呈现出壮阔、威严、可爱、生动等不同样貌的雅丹形象,令人由衷感赞大自然的鬼斧神工。更不能忘记的,是酷热。此处实为罗布泊的一部分,纵深处是无人区,荒凉极旱,没有生命更无手机信号。越深入气温越高,让我们感受了四十五摄氏度的洗礼。

热浪蒸腾之下,大汗淋漓,需不断补水,且行走不长时间,就会胸闷腿软。在自然面前,生命只是脆弱的偶然。当时,不仅害怕人熬不住,还在暗暗担心轮胎爆裂。于是,几走几停,拍若干照片,捡些石头后,果断迅疾撤出。

晚上进乌鲁木齐路上,遇上了好大的风,飞沙走石,行车艰难。歇息一天转了转,第二天从独山子踏上独库公路。这条路不算窄,路况也不错,只是弯多。只要别占用来车道路,多加注意,问题不大。即便在山口谷地与缓坡,牛羊的身影也已显现,只是草色有些稀淡。

渐往天山里盘旋,山色越绿。及至较深处,仿佛条条淡绿毛毯,包裹着山峦。而牛羊的精神和毛色,随之活泼起来。这些生灵融入绿色怀抱中,是那么完美与协调。

而到了更深更高地段,天山就慢慢变了脸。绿色悄悄褪去,岩石嶙峋突兀,陡峭难攀,牛羊无法也不愿涉足其间。悉心攀爬的车外,是呼呼的风声。每到停车区,走出车外,唯觉衣单。眺望远方,既感层峦叠嶂之美,亦生苍凉萧瑟之感。

经过上上下下颠簸,伴行乳白色湍急小河后,再绕上几多蜿蜒曲折的道路,终于到达独库公路北段山顶。此高点海拔约三千五百米,略有头蒙之感。远眺,高山大川雄浑昂立,抬头望雪山如在眼前。山尖洁白如玉,眼前雪地足迹杂沓,不忍直视。

天冷头蒙,不便久留,即刻翻山而下。绕过几座山梁,景象截然不同。随着高度降低,山形和缓起来。处处山谷生机盎然,纷纷自上而下铺展开来,足以让你的心绪从未有过的坦然舒展。青草跃然而上,比之山那边更厚更绿,宛如自然舒展的军绿毯,小溪潺潺,时而奔流,时而宛转,马牛羊聚聚散散,或吃草撒欢,或若有所思地望向人群这边,人们也在对着它们吆喝呼唤,指指点点,分不清不知孰主孰客,颇具喜感。

每下到一个停车点,仰望,远方雪山愈发神圣威严;俯视,道道山梁,优美的绿色曲线令人赞叹,处处山谷,溪水淙淙如镜,马牛羊悠闲自得,一派神秘惬意景观。

下到山底,沿谷地前行,路旁河水汇聚奔腾,两边曲线柔和的绿色丘陵,向远方不断蔓延。太阳露出笑脸,山形山色宛如童话一般。阳光一旦收敛,山色也随之变得青黛肃然。云朵遮住阳光,在绿色山峦上制造的阴影斑斑点点,高低错落的草色深深浅浅,既更美妙悦目也增添了很多立体感。行进谷中,让人不忍加速,生怕错过哪一处景色,更怕把美景甩到身后,一去不返。

行至乔尔玛,北段独库之旅宣告完结。不要说遗憾,右拐向西,百里画廊那一轴轴美妙画卷跃然眼前。这里山色更绿,山形更缓,气韵迷幻。此情此景,我已无法再用词语表达心底美轮美奂的震撼。每一座小山丘陵,尽皆绿草如茵,从山上铺天盖地流淌下来。

平地上高草香卉,野花锦簇,色彩缤纷,紫色令人迷醉,黄色灿烂耀眼,白色素雅高洁。左侧河水若隐若现,水色天光与山色树影互为依托,妙不可言。每处小河汇入地段,一片片水光,既倒映着美景,更呈现自身的梦幻,不觉间如入仙镜,流连忘返。

不得不提一提百里画廊中的仙女湖,真是名符其实,此去无憾。从谷地爬两三里陡峭山路,升至较为平缓起伏的丘陵,满眼绿草青青,顺着马踩小径与摩托车辙,前行七八里,即可抵达仙女湖了。湖不大,半月形顶过来,周边鲜花盛开,牧草葱茏,马牛羊悠闲自得。湖对面成排杉树巍巍,再后面数座高山雄伟环伺,山形树影倒映湖中,湖光山色,人声稀微,牛羊偶叫,草香沁鼻,怎不让人心旷神怡。

一天后,因雨情影响,未去赛里木湖,选择前往琼库什台村。在特克斯县住宿一晚,上午出发。走过省道县道乡道,越过三层山脉,行程七八十公里,方可到达,不可谓不远。路上的美景与百里画廊相似,越往深山景色越美,两处山谷均有河流奔腾,不再赘述。此处重点讲讲从琼库什台村骑马去高山湖的不凡经历。

去高山湖骑马需要两三个小时,前段路尽是高大粗壮的原始森林,山势陡峭,常降阵雨以致道路泥泞。后段路为大坡度的丘陵。虽上山沿途景色宜人,但因不熟骑马,痛苦难耐,更兼马因畏途而有抗拒之心,使人生不如死。当时已发誓此生再不骑马。

苦挨至高山湖下一百多米处,马儿止步,前路难寻,且皆是冰川纪乱石。于是,我一步步寻路,因随时有崴脚危险,边走边做引导。费了九牛二虎之力,终于爬了上去,只是一潭死水,后立干巴大山两座。虽有些失望,但毕竟战胜了自我,看到了别样景观。

然而,突如其来的大雨,彻底浇灭了游玩兴致,骑马观景瞬间变成了逃命。我们的小马夫不过是当地的初三学生。路上还看到过不少小学生马夫娴熟的骑技。当时我真的怀疑他们的屁股是铁铸的。雨大下山,两个小马夫深一脚浅一脚踩在泥泞不堪的坡地上,一不小心就会滑倒,还可能被马踩到。他们只穿了一件线衣,风大雨急,气温极低,他们冻的瑟瑟发抖,马也在抖并把头转向风的方向,以抵御严寒。人和马都只能坚持,因为别无它法,更不能逃避。

大部分地方的孩子们可能永远不会知道,与艰辛而乐观的小马夫相比,衣食无忧的他们,不知要幸福多少倍。

撑过了最痛苦的一个多小时,我们下了山,雨也不大了。于是,我让小马夫赶紧回家去换衣服取暖,我们一身湿衣走回停车场。翻山出景区途中,二位女士都不太吭声,也没心思赏景拍照,既像在后怕,又像在思考。

再一天,我们参观了敦煌莫高窟,走马观花地感受了这块文化瑰宝。最愤慨的,是晚清民国年间,由于国弱民穷、军阀混战,而导致西方人盗走珍贵壁画和佛像的悲惨往事。

该踏上归程了。因河西走廊各大城市疫情突起,我们决定从敦煌取道大柴旦、西宁返回西安。

走柳格高速,驶出甘肃阿克塞服务区,翻山入青海,进一停车区,大风顿起,出车无法站立。遂前行,眼见不远处白尘弥漫,以为烟雾。闯入其中后,只见尘土骤起,路上四野飞沙走石,行十公里方有缓解。此刻方知西安的沙尘根本不叫沙尘。

观景与经历大略如上,再简述对新疆饮食的感受。在新疆各地,羊肉占据排头兵和中心地位,鸡肉次之,菜属于珍贵之物。各种烤肉、抓饭、大盘鸡,是食物主角。配上各种各样好吃的馕,佐以伊力特、大乌苏、格瓦斯和酸奶,让你不虚此行。但前提是,你必须有一副好肠胃,才能消受得起。

这一路八千多公里,欣赏领悟的同时,人和车都经受了锤炼与考验,希望不要过早遗忘,记住些什么。

我们都是行者,一直在路上。

【快四年了,晚期肺癌病人还好好的,肿瘤医生预测的生存期靠谱吗?】#肿瘤[超话]#
“如果,我是说如果,见到当初告诉你只能活三个月的肿瘤医生,你想对他说什么?”
病人显然并没有琢磨过这个问题,一阵爽朗的笑声过后,善意的说了几句“我只能说我还好好的。我已经四年了,马上就五年了,原来放不下的,现在都放下了,也没啥可说的。医生嘛,人家当时说得也有道理”。
癌症晚期,医生告诉你还能活多久
“也就三个月的时间了”。
在中国,几乎每一个癌症晚期病人都收到过有关生存期限的预测,人们形象的称之为“判决书”。随之而来的是,“我们这里没办法了”“实在想治,去北京上海吧”,更直接的,干脆建议家属回去准备后事。
面对肿瘤医生给出的生存期预测,有的病人陷入绝望,任由病魔摆布;有的病人不甘屈服,匆匆发起反击;前者无所作为,后者用力过猛,很大概率就应验了医生的判断。也有的病人,就如我们今天在刘文华院长诊室中见到的这位大姐,凭一份好心态,创造了奇迹。
大姐来自河南信阳,和丈夫一起,干了十几年的装修,凭着吃苦耐劳,经营起一个幸福美满的家庭。但是长期缺乏健康意识,粉尘环境下干活不带口罩,不幸终于在2018年7月降临。一次常规体检查出胸腔积液,送检发现了癌细胞——恶性胸腔积液。
除了偶尔咳嗽、胸闷、略微乏力以外,大姐当时没有明显的外在症状。检查结果却显示非常严重,医生告诉她最多也就三个月了。大姐问怎么治,医生说没法治。
上大医院,看大专家!与中国千千万万的病人一样,大姐需要再一次的确认。中国最好的肿瘤医院给出了类似的检查报告:CT示右肺上叶多发不规则结节,最大截面1.3*1.4cm,周围斑片条索影较前明显增多,右侧胸腔积液;纵膈、右肺门、右侧腋窝、腹膜多发淋巴结节,大者约1.2cm。
肺癌晚期合并恶性胸腔积液,加淋巴多发转移。
病前140斤,病后120斤,现在150斤
与首诊医生的结论类似,肿瘤医院的专家也没有更好的办法,只能开一些口服靶向药物,聊胜于无。
从首次确诊到二次确诊,病情更明确了,也更严重了,要说不害怕、不绝望,那是假的。大姐140斤的体重,眨眼间掉到了120斤。有那么一瞬间,也曾想过放弃,但是与生俱来的暴脾气突然发作,大姐决定,无论如何也要拼一把。
“现在脾气下去了,没有原来的暴脾气了。”大姐乐呵呵的说着,完全看不出来是已经活了将近4年的肺癌晚期多发转移病人。据大姐自述,以前心态就好,住的大院子里有500多户人家,知道她得了肺癌,谁都不敢相信。大家都说,“谁得病你也不会得病”。虽说有时候有点暴脾气,但是暴的时候少,而且来得快也去得快。
可能正是这最后一次的“雷霆一怒”,犹如佛家顿悟,成为癌症康复生涯的转折。
经朋友介绍,大姐直接找到了北京安定门中医医院肿瘤科刘文华院长。辨证以脾虚痰湿为主,兼有阴虚内热之象。后者主要为靶向药物反应所致,所以治疗重点为调理脾胃。
经过20多天的调理,大姐胃口一天天好起来,吃的也多了,气色也好了。回家以后,院子里的邻居都说,“根本就不像个肿瘤病人”。往后,随着病情恢复的越来越好,大家又纷纷改口,“八成是医院给确诊错了,肿瘤哪有这么容易好”。
大姐知道,这是邻居们在关心自己,鼓励自己。所以也暗下决心,“不就是个病嘛,该吃药吃药,该看看,给它控制住就好了”。
怎么想就怎么做。该说笑说笑,该锻炼锻炼,没事儿就往人堆去,打牌,跳舞,蹦迪比同龄人还猛。偶尔想起当初医生给下的三个月生存期限,更是感觉赚大了。
心宽体胖,如今大姐的心态比以前还要好,体重也到了150斤,比生病前还要胖一点。
我苦,不能让家里人跟着我苦
没有谁一开始就能冲破命运,也没有谁一开始就能看到奇迹。在死亡阴影的笼罩下,保持一份好心态谈何容易。
大姐记忆犹新的是,第一次确诊后,全家人的心情都坏了。一家人坐在屋里沉默不语,沙发、椅子仿佛有刺,一会儿丈夫站了起来,一会儿孩子站了起来……还有一阵,莫名惆怅起来。这一惆怅不要紧,身体紧跟着就表现出来,哪里都不舒服,走路都没力气。家里人看到她这个样子,顿时又跟着不开心了。
大姐忽然意识到了什么——我苦,不能让家里人跟着我苦!那么苦的汤药我都喝得下,这些苦又算得了什么?!
从那以后,大姐越来越开心,越来越乐观。身体也不断给出正面回应,每次复诊、检查,各种指标都在转好。慢慢的,家里人也不把她当病人了,邻居们也不把她当病人了。病情转好大约一年多,刘文华院长在一次复诊时试探性的问,“你老公还把你当工人吗?还干活吗?”
结果,大姐回去后就开始跟着老公干装修。以前干重的,现在干轻的,以前干一天,现在干半天。
等等,你以为创造奇迹就这么简单?一份好心态就够了?
聊天过程中,大姐说得最多的一句话就是,“该吃药吃药该看看,开心一天是一天”。
你看到的是大姐已经带瘤生存4年,你没看到的是,4年来,大姐坚持吃药,定期复查。肿瘤医院专家给开的靶向药在吃,刘文华院长给开的中药在吃。只不过,大姐自己特别有主意,靶向药吃了反应大,她就把一颗掰成两颗,一次吃半颗。
2021年9月复查,右肺上叶结节缩小至1.1*0.9cm,最大的淋巴结节缩小至0.8cm。今年春节后复查,结节继续缩小。听着她洪亮有力的声音,看着她轻快矫捷的步伐,没有人不相信她会生存5年、10年……
生存期限,肿瘤医生是如何预测的?
众所周知,癌症的治疗是以生存期作为评判标准,如果经过根治性的治疗,生存达到五年,就可以视为临床治愈。大姐虽然没有做过根治性治疗,但从确诊算起,至今已生存将近4年,而且是高质量的生存。
看起来像是首诊医生给出了错误的评估,实则不然。每一种癌症,每一个阶段,几乎都有统计学意义上的平均生存期限。肿瘤医生拿到病人的诊断报告后,确实可以给出一个预测的生存期。通常,医生的依据有四点。
一是肿瘤类型。癌症的恶性程度与生长组织来源的细胞分化程度呈负相关,分化程度高的恶性程度低,分化程度低的恶性程度高。
二是肿瘤分期。分期早的,预后好,分期晚的,预后差。
三是病人状况。运用KPS量表对病人的状况进行评分,一般状况越好,生存期越长。如果出现恶病质,预后就比较差。
四是治疗的可及性。病情是否有成熟的治疗方案、病人的身体能否承受治疗、病人的经济状况能够承受什么样的治疗等等,都可能影响生存时间。
有经验的肿瘤医生,病人生存期预测的准确率在25%-70%之间。尽管不够理想,仍然具有避免过度治疗、为治疗提供依据、指导病人合理安排人生的最后阶段、完成未了的心愿等意义。只是,浩瀚宇宙,广袤星球,总有奇迹在发生。70多年前,没有人相信人口众多、一穷二白的中国可以重新崛起,经过几代人的奋斗,我们早已成长为全球第二大经济体。
有研究表明,90%的癌症病人完全把自己交托给医生,10%的癌症病人把希望和生命掌握在自己手里。跟踪观察6年以后发现,这10%的病人当中,仍然活着的还有90%!
你相信了,你奋斗了,奇迹才会发生。
回头再看我们的大姐,四年来没有大的症状。翻看病历,一个月左右一次复诊,不外乎胃胀、脚后跟疼、眉棱骨疼、喝凉白开胃胀、偶见头痛等小不适,随症调方,不久即消。唯一比较容易反复的口腔溃疡,最近一次发作是2021年6月,服药至8月底消除,一直到2022年6月此次复诊,又再发作。
身体上的一点不适,并没有影响大姐的心情,言谈之中没有任何担忧。刘文华院长说,“患者有信心,医生才更有信心”“癌症患者心态好,好得更快,好得更好”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 3、人们常常会欺骗你,是为了让你明白,有时候,你唯一应该相信的人就是你自己4、这个世界真的很现实,每个人都在为着同一个目的,不惜一切代价努力着,心甘情愿的成为金
  • 自己尽力了就好,人生没有如果,只有后果和结果!自己全力以赴了就好,人生没有如果,只有后果和结果。
  •   为推动二、三轮电动摩托车备案登记挂牌工作有序有力进行,官舟镇加强部门与村(社区)联动,设立流动检查点,开展二、三轮电动摩托车专项整治行动,全面摸排核查,积极
  • 最后一图是我给买的一挂连环画,28元,纪念下吧,虽然她不喜欢看,也没听懂[允悲]。酒杯上寫著「Bubble」bubble是王朔家裡的貓的名字,bubble的中文
  • 【19条可爱的句子文案摘抄】[心]1、日子很狗,但我不敢骂他,怕他疯狂咬我2、会议内容只有一句“散会吧”是和我有关系的3、黑眼圈是昨日心事的落款4、日落在你的脸
  • 玩得烂就算了,屁话还多,大家见过蔡文姬一人抗曹操对线吗?少操点心吧 多点乐观和豁达早点睡觉别失眠!
  • ❹ 你帮助了迷路的我,如果能实现,我想带你,去看绚丽的山岚,去看秀丽的溪谷 ,这份心情,人类是如何称呼的呢?多庆幸你是我,领略万物后仅存的心动~~ (好吧,我
  • 枕头也需要良好的透气性,头部是最怕热的部位,良好的透气性和散热功能能促进睡眠,尤其是炎热的夏天。生活水平提高后就会把更多精力放到关心身体健康方面,而很多人为提高
  • [衰]事实上,这组“秋意浓”大片的拍摄颇具诚意,不仅体现出肖战作为代言人的尊贵地位,在“九宫格”中也全方位的展现了肖战的每一面。[傻眼]肖战与品牌方同样也是相互
  • #任嘉伦[超话]# #任嘉伦周生辰# #任嘉伦周生如故# #任嘉伦一生一世# [心]半夜N刷周生如故 任嘉伦演得真好啊 [心]任嘉伦的周生辰已经是我
  • 金牛座:你该为自己活双子座:你想要什么样的感情?他们有正确的价值观,不会做令自己不开心的事情。
  • 我也知道改这些问题都是我应该做的,没什么好说的,我心甘情愿。[doge]俺性别双修,哈哈哈哈哈是女的,爱你们[爱你] [doge]好久没营业的我,这是个随意且快
  • 哈根达斯天猫超级品牌日完美收官,活动当日,哈根达斯旗舰店成交达到了618当天成交的13倍,位列天猫餐饮美食卡券类目TOP 1。此次哈根达斯与天猫超级品牌日的合作
  • (重要的事情要强调)今天给大家带来的是小清新海报,画面清新脱俗,不过自己的水品有限但是我相信随着大家的支持我的水品会越来越高不断创作出大家喜欢的作品,加油大家,
  • 消息面,小米葡萄牙商店开始接受₿等加密币支付。支付是趋势变不了,成长与潜力是无法想象的存在,然而现在还只是简单的处在加密支付人口福利增长的一个过程。
  • 重视人才,保持对于创新的尊重和珍惜,这几乎是所有一流企业能够保持头部地位、持续创新的核心原因。21世纪经济报道记者 左茂轩 报道“截至今年7月,我国新能源汽车保
  • 最高境界的善善善行,就像水的品性一样,造福万万物而不争名利。乐最高境界的善行,就像水的品性一样,造福万物而不争名利。
  • 学校采用军事化训练,封闭式管理,以培养德才兼备、文武双修的优秀人才为宗旨,以提高教学质量、加强素质教育为己任。学校采用军事化训练,封闭式管理,以培养德才兼备、文
  • 据说每个孩子都是天上的小天使,她们挑中了自己的妈妈才会来到人间,希望我的小天使们会觉得做了我的女儿不后悔。养育孩子的过程就像是完成一次自我的修复,陪着她一点点长
  • 窗外的雨如丝如绵,天空阴霾如淡淡的墨水清洗了一遍,“天青色等烟雨,而我在等你……”又想起了二十年前的一部古装剧《上错花轿嫁对郎》也是一场淅淅沥沥的雨改变了扬州两