#散文# 【给母亲焐脚】
  火盆里的火势渐渐弱了下来,寒气重振旗鼓,在闯进门缝的月色撺掇下一点一点地压了过来。

  不早了,睡吧!

  母亲掸了掸身上的炭灰,一只手按着膝盖,一只手扶着椅子站起身子,蹒跚着到房间里准备给我收拾床铺。

  妈,我晚上睡你床上,给你焐脚。

  母亲已经85岁了,平时耳朵不太好使,有时候说话得当着面,还要大点声才能听清楚。但这一次,隔着三米多远,她清晰地听到了我的话。已经走到卧室门口的脚步停下来了,转过身来看着我。倚在房间门口半分钟后,母亲应了一声,朝着自己的房间走去。

  那我再来拿一床被子。母亲的声音很大,怕我听不到似的。

  灭完炭火,走进母亲的卧室,发现床上平铺着两床棉被,一新一旧。新的挨着墙在里面,旧的在床外面。一伸手,明显感觉到了新被子比外面的要厚实、软乎得多,甚至都能闻到棉絮的芳香。我脱下棉袄,准备钻进外面的被子里。

  你睡里面,外面这个被子是我的。正在脱棉袄的母亲突然停止了动作,来到床边来阻止我。

  你睡里面,我不怕冷。一边回应着母亲的话,一抬腿钻进了冰冷的被窝里。

  这个被子太凉了,里面那个是专门给你做的。谁让你睡这个了?

  母亲冲着我大声嚷嚷起来,声音越过窗子顺着冰凉的月色在静谧的村庄里回荡。我冲着她摆了摆手,又指了指外面。母亲停顿了一下,放低了声音:要不这样,我们就只盖那一床新被子吧,反正有那么大。

  我听从了母亲的话,从被窝里起身,把旧被子叠起来,放到了一旁的椅子上,把新被子铺开。

  咦呀,不用叠那么齐,放那儿就行。赶紧钻被窝里,一会儿冻感冒了。母亲在旁边低声絮叨着,伸手摸了摸我身上的秋衣,催我动作快点。

  我又钻进了被窝里,明显感觉身上的被子轻盈、暖和得多。在另一端,母亲也钻进了被窝,她不像我蜷缩着双腿,而是把腿伸得直直的,但跟我的身体保持着一定距离。我能感觉到她在刻意躲着我,生怕碰到了我。

  小时候冬天,只要一钻进被窝,我都会把身子缩成一团,把半个身子都压到母亲身上。而母亲不一样,她只要一钻进被窝,就会把腿伸得很直。我问母亲为什么不像我一样把腿缩起来暖和些,母亲每次都说她不怕冷,并且还说腿伸直后被窝会很快暖和起来。果然,过不了多久,我就能感受到被窝里热乎乎的。

  妈,你把腿伸过来我给你暖暖。我伸手在被窝里寻找母亲的腿。

  不用了,刚烤完火,身上不冷。我的手碰到了母亲的脚,她赶紧缩了一下。我告诉她确实不凉,之后,母亲才把腿朝我身边靠了靠。

  幺娃儿(我的乳名),反正脚不也冷,你睡过来吧。母亲提议。

  我又从被窝里出来,把这边的被子折好后压紧,然后拿着枕头爬到了床的那一端。像记忆里小时候无数个场景一样,母亲已经把被窝掀开了一角,等着我钻进去。只是现在的我已经钻不进去那个母亲用手臂掀起的小小被角了,我接过母亲用手叼起的被角,侧着睡了进去。

  看我睡踏实后,母亲开始给我说话,谁家又添了一个孙子,谁家的地也荒了……我睁着眼睛听着,不时回应一句。这些话,母亲下午已经给我说了一遍,晚上吃饭时又说了一遍,现在再说时,我还是装作惊奇的样子,欠起身子来向她打听着事情的经过。母亲很认真,艰难地回忆着,有时候一个细节都要耽误几分钟。有两个地方,她想了好几分钟都想不起来,时间在那一刻凝固了。我一只手支着头,看着冥思苦想的母亲,几次都想提醒她,但还是忍住了。最终,母亲还是没有想起来。她叹一口气,接连说老了,老了……

  月影从窗前移过,向西边掠去。母亲的话题告了一个段落,开始安静下来,我听到她沉重的呼吸声,像是拉风箱的声音,感觉她嗓子里有什么东西在堵着,便欠起身子问她是不是身体不舒服。

  没什么,上年纪了气管炎犯了。影响到你睡觉了吧?

  母亲的反问让我愧疚。她说完话,坐起身来,拿袄子披在身上,然后从枕头旁边拿出一个播放器,拧开按钮,白色的光突然袭来,嚣张地在屋里乱窜,刺得眼睛睁不开。

  你先睡吧,我看会儿戏曲。

  母亲对我说。看到我闭着眼睛,便把声音又调低了一些。扭回头,盯着屏幕。

  适应了屋里的光线后,我慢慢地睁开眼睛,欠起身子朝着屏幕瞄了一眼。大概是感觉到了我的细微动作,母亲回过头来看到我在看屏幕,便把身子扭了扭,调整了下播放器的角度,把屏幕正对着我。

  这个戏好看得很,我每天晚上都要看上一遍。我给你拍拍(讲一下)故事……

  母亲开始给我讲这个戏的内容,从小到大听过无数遍的故事。不知道母亲记不记得她也曾给我们讲过无数遍,也许她记不得了,不然不会那么全神贯注,绘声绘色;也许她还记得,要不然那曲折的故事,繁杂的人物像是住在她心里一样,张口即来。

  母亲给我讲戏的时候,那只拿着播放器的手来回调整着姿势,保证屏幕始终正对着我。另一只手,从我的头顶伸过来,攥着被角,不让我的肩膀滑出被子外面。

  母亲的声音越来越小,戏曲的声音越来越大,像拉风箱一样沉重的呼吸声又漫延过来。

  妈,不看了吧,我想睡觉。我轻轻推了下母亲。

  沉重的呼吸声停止了。母亲坐直了身子,拿起已经滑到被子上的播放器,拧了下按钮,房间顿时安静下来。

  今儿夜里的被窝真暖和。躺进被窝后,母亲发出感叹。很快,“风箱”又沉重地拉动了起来。

  母亲躺下后,原本暖和的被窝里钻进一股寒气,我禁不住打了个寒噤。我轻轻伸出胳膊,绕过母亲头顶,把那个被角使劲拉了拉,缩回手,感到被窝里暖和多了。

  一弯残月斜挂在窗棂上,母亲沉重的呼吸声布满了整个房间,被窝里越来越暖和了。https://t.cn/A6XbLBdn

自我成长的三把钥匙:向外看,向内求,向前走。

自强者胜,自胜者强。

杨绛先生在《杂忆与杂写》中说,“ 人虽然渺小,人生虽然短,但是人能学,人能修身,人能自我完善,人的可贵在于人的本身。”

每个人身上都蕴含着无穷的成长潜力。
改变自己,强大自己,请掌握这三把成长的钥匙:向外看,向内求,向前走。


01
向外看

联合国前秘书长安南在演讲时展示了一张图。

场上几乎所有人异口同声地说,图上有一个黑点。
安南反问,“图上还有一大片白色区域,你们怎么没看到?”

生活中,我们如果一直盯着屏幕上的黑点,就容易陷入自己的局限中。

只有将目光从黑点上移开,你才会发现更大的世界,更多的可能性。

在圣地亚哥,有一家老牌酒店:柯特大酒店。

当时随着客流的增多,酒店配套设计的电梯狭小老旧,已无法适应新的需求。

酒店老板准备改建一个新式电梯。

他斥巨资请来国内最一流的工程师和建筑师,让他们一起商讨如何改建。

经验丰富的他们达成一致观点:从电梯安装到投入使用,酒店至少需要停业半年。

可如果停业半年,酒店的经济损失就太大了,老板追问,没有更好的解决措施吗?

几位专家坚定地说,我们干这一行这么久了,不可能有其他的方案。

老板听完,愁眉不展。

这时候,旁白的清洁工停下手头的工作,开口说:“我倒是有个好办法。”

专家们轻蔑一笑,你一个清洁工,安装过电梯吗?
清洁工不以为然地说,直接在屋子外面装上电梯,不就好了。

老板听后,不由得为这个主意拍手叫好。

很快,酒店就在屋外装设了一部新电梯,这也成为了世界建筑史上的第一部室外电梯。

一个想法的转变,彻底改变了整个行业,这一切都源于清洁工跳脱出思维局限,看到了新的可能。

就如诗人阿多尼斯说的,
有时阻碍我们进步的,恰恰是那些不断被证明有效的思维方式。

经验能指导生活,但如果太过依赖,我们只会成为经验的囚徒。

窗打开了就能看到光,墙倒之后便是路,唯有打破固有思维,才能在绝境之处看见转机。


02
向内求

1968年,越南战场中,美军战斗力持续下滑:击落9架越南战机,自己却损失了10架。

他们马上制定了一个“王牌训练计划”。

先是挑选经验丰富的优秀飞行员,担任教官,组成“红军”,然后将接受培训的学员编为“蓝军”。

一开始,每场模拟战中,“蓝军”几乎都是一败涂地。
训练结束后,教官会毫不留情地拷问:“你犯了哪些错误?”“还有哪些地方可以改进?”

第二天,蓝军带着这些反思教训,又投入战斗。

时间一长,学员不等教官发问,便会暗自思考:“这一场战斗为什么会输?”“为什么当时没有及时采取行动?”

经过两年训练,蓝军作战水平大幅提升。

从1970年开始,美军飞行员战斗力达到了出人意料的水平——每损失一架战机,可以击落12.5架越南战机。

很喜欢一句话,不懂反省的人,只会从生活的这个坑掉进另外一个坑。

时常审视自己,才能从失败中悟出成功的法门,把不足转化为优势。

曾国藩一辈子都在坚持两件事。

第一件:每天坚持做“日课”,就是每天写日记,反思一天过错。

有一次,朋友陈源衮家添了小妾,曾国藩听闻此人貌美如花,便内心蠢动,遂上陈家一睹真容。

见到朋友美妾后,他没控制住自己,说了很多挑逗的话。

当晚,他就在日记里反省,“真不是人,耻心丧尽,更问其他。”

第二件:邀请“师友夹持”,就是让师友来督促自己成长。

曾国藩会将日记送给师友们阅读评点,请求大家指点自己言行的不当之处。

现存曾国藩日记上就有很多倭仁的批语,曾国藩为此常常感叹,真是金玉良言啊。

是非审之于己,曾国藩因为时时自省,日日自新,终成一代大儒。

怨人者自困,自察者自渡。

盲目自大的人,容易在错误中越走越偏;经常自省的人,才能在正确的道路上越走越远。


03
向前走

有人向维珍集团创始人理查德·布兰森请教处理难题的最好方式。

他直接甩了一句:“管他呢,做了再说。”

我们与事情之间的“最短路径”,不在于想法有多完善,而在于执行力有多强大。

俗话说,一等二靠三落空,一想二干三成功。

做一件事,与其喊破嗓子,不如甩开膀子,只有先跨出第一步,才能看到成功的希望。

看过这样一则故事。

美国一家报社里,有一位年轻记者叫琼斯,一天上司叫他去约访大法官布兰德斯。

琼斯大吃一惊,连忙拒绝,不行不行,他根本就不认识我。

他紧接着列举出一堆不去采访的理由:自己是无名小卒、经验不足,法官公务繁忙……

他觉得即便自己很想见这位名人,但人家未必会接见。

上司瞥了一眼,拿起听筒拨通了对方的电话:

“你好,我是明星报的记者琼斯,我奉命采访布兰德斯法官,不知道他今天能否接见我几分钟?”

琼斯惶恐地说,怎么能提我的名字,他怎么可能答应。

这时,电话那头传出声音:“一点十五分,请准时。”
琼斯直接愣在原地,他没想到自己不断纠结的事情,对方竟如此干脆地答应了。

成名以后的琼斯,在演讲中感叹道,
“那一刻是我二十几年来学到的最重要的一课。”

目标再容易,一直陷入左右为难中,只会困于原地;
路途再遥远,着手去做,日拱一卒,自会慢慢靠近。

英国威斯敏斯特大教堂刻着一个墓志铭,发人深省:

当我年轻的时候,梦想改变世界,可进入暮年后,却连我的家庭也没能改变。

最后,突然意识到:

如果一开始我仅仅以改变自己为目标,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情,说不定可以改变这个世界。

PS :[心][心][心]
一个人的行动力,决定一个人的成就。
普通人之所以平庸,在于他们优柔寡断,凡事都停留在想法上;成事者之所以优秀,在于卓绝的执行力,凡事向前走一步。


自强者胜,自胜者强。
成长之路,也是一个不断战胜自我的过程。

路自己一步一步走,坎自己一个一个去过。
只要你肯突破,常反思、去行动,终究会迎来华丽的蝶变[鲜花][鲜花][鲜花]

自强者胜,自胜者强。

杨绛先生在《杂忆与杂写》中说,“人虽然渺小,人生虽然短,但是人能学,人能修身,人能自我完善,人的可贵在于人的本身。”

每个人身上都蕴含着无穷的成长潜力。

改变自己,强大自己,请掌握这三把成长的钥匙:向外看,向内求,向前走。

向外看

联合国前秘书长安南在演讲时展示了一张图。

场上几乎所有人异口同声地说,图上有一个黑点。

安南反问,“图上还有一大片白色区域,你们怎么没看到?”

生活中,我们如果一直盯着屏幕上的黑点,就容易陷入自己的局限中。

只有将目光从黑点上移开,你才会发现更大的世界,更多的可能性。

在圣地亚哥,有一家老牌酒店:柯特大酒店。

当时随着客流的增多,酒店配套设计的电梯狭小老旧,已无法适应新的需求。

酒店老板准备改建一个新式电梯。

他斥巨资请来国内最一流的工程师和建筑师,让他们一起商讨如何改建。

经验丰富的他们达成一致观点:从电梯安装到投入使用,酒店至少需要停业半年。

可如果停业半年,酒店的经济损失就太大了,老板追问,没有更好的解决措施吗?

几位专家坚定地说,我们干这一行这么久了,不可能有其他的方案。

老板听完,愁眉不展。

这时候,旁白的清洁工停下手头的工作,开口说:“我倒是有个好办法。”

专家们轻蔑一笑,你一个清洁工,安装过电梯吗?

清洁工不以为然地说,直接在屋子外面装上电梯,不就好了。

老板听后,不由得为这个主意拍手叫好。

很快,酒店就在屋外装设了一部新电梯,这也成为了世界建筑史上的第一部室外电梯。

一个想法的转变,彻底改变了整个行业,这一切都源于清洁工跳脱出思维局限,看到了新的可能。

就如诗人阿多尼斯说的,

有时阻碍我们进步的,恰恰是那些不断被证明有效的思维方式。

经验能指导生活,但如果太过依赖,我们只会成为经验的囚徒。

窗打开了就能看到光,墙倒之后便是路,唯有打破固有思维,才能在绝境之处看见转机。

向内求

1968年,越南战场中,美军战斗力持续下滑:击落9架越南战机,自己却损失了10架。

他们马上制定了一个“王牌训练计划”。

先是挑选经验丰富的优秀飞行员,担任教官,组成“红军”,然后将接受培训的学员编为“蓝军”。

一开始,每场模拟战中,“蓝军”几乎都是一败涂地。

训练结束后,教官会毫不留情地拷问:“你犯了哪些错误?”“还有哪些地方可以改进?”

第二天,蓝军带着这些反思教训,又投入战斗。

时间一长,学员不等教官发问,便会暗自思考:“这一场战斗为什么会输?”“为什么当时没有及时采取行动?”

经过两年训练,蓝军作战水平大幅提升。

从1970年开始,美军飞行员战斗力达到了出人意料的水平——每损失一架战机,可以击落12.5架越南战机。

很喜欢一句话,不懂反省的人,只会从生活的这个坑掉进另外一个坑。

时常审视自己,才能从失败中悟出成功的法门,把不足转化为优势。

曾国藩一辈子都在坚持两件事。

第一件:每天坚持做“日课”,就是每天写日记,反思一天过错。

有一次,朋友陈源衮家添了小妾,曾国藩听闻此人貌美如花,便内心蠢动,遂上陈家一睹真容。

见到朋友美妾后,他没控制住自己,说了很多挑逗的话。

当晚,他就在日记里反省,“真不是人,耻心丧尽,更问其他。”

第二件:邀请“师友夹持”,就是让师友来督促自己成长。

曾国藩会将日记送给师友们阅读评点,请求大家指点自己言行的不当之处。

现存曾国藩日记上就有很多倭仁的批语,曾国藩为此常常感叹,真是金玉良言啊。

是非审之于己,曾国藩因为时时自省,日日自新,终成一代大儒。

怨人者自困,自察者自渡。

盲目自大的人,容易在错误中越走越偏;经常自省的人,才能在正确的道路上越走越远。

向前走

有人向维珍集团创始人理查德·布兰森请教处理难题的最好方式。

他直接甩了一句:“管他呢,做了再说。”

我们与事情之间的“最短路径”,不在于想法有多完善,而在于执行力有多强大。

俗话说,一等二靠三落空,一想二干三成功。

做一件事,与其喊破嗓子,不如甩开膀子,只有先跨出第一步,才能看到成功的希望。

看过这样一则故事。

美国一家报社里,有一位年轻记者叫琼斯,一天上司叫他去约访大法官布兰德斯。

琼斯大吃一惊,连忙拒绝,不行不行,他根本就不认识我。

他紧接着列举出一堆不去采访的理由:自己是无名小卒、经验不足,法官公务繁忙……

他觉得即便自己很想见这位名人,但人家未必会接见。

上司瞥了一眼,拿起听筒拨通了对方的电话:

“你好,我是明星报的记者琼斯,我奉命采访布兰德斯法官,不知道他今天能否接见我几分钟?”

琼斯惶恐地说,怎么能提我的名字,他怎么可能答应。

这时,电话那头传出声音:“一点十五分,请准时。”

琼斯直接愣在原地,他没想到自己不断纠结的事情,对方竟如此干脆地答应了。

成名以后的琼斯,在演讲中感叹道,

“那一刻是我二十几年来学到的最重要的一课。”

目标再容易,一直陷入左右为难中,只会困于原地;

路途再遥远,着手去做,日拱一卒,自会慢慢靠近。

英国威斯敏斯特大教堂刻着一个墓志铭,发人深省:

当我年轻的时候,梦想改变世界,可进入暮年后,却连我的家庭也没能改变。

最后,我躺在病床上突然意识到:

如果一开始我仅仅以改变自己为目标,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情,说不定可以改变这个世界。

一个人的行动力,决定一个人的成就。

普通人之所以平庸,在于他们优柔寡断,凡事都停留在想法上;成事者之所以优秀,在于卓绝的执行力,凡事向前走一步。

自强者胜,自胜者强。

成长之路,也是一个不断战胜自我的过程。

路自己一步一步走,坎自己一个一个去过。

只要你肯突破,常反思、去行动,终究会迎来华丽的蝶变。

 

 ​​​


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 區議員宣誓籌備近尾聲 懸空議席未獲補選 港府研擴地區諮詢 有消息指,政府將於本月底安排現任區議員宣誓,不符宣誓規定者將被追薪。特首林鄭月娥今早(20日)表示,有
  • 而唇釉则是略带柔黄巧思,具自然亲肤的好气色 ; 另一棕红色选,更是能体现充满女性柔魅之雅緻气度#LUNASOL 晶巧霓光眼彩盘# (金炫特藏版) EX01罗列8
  • [疑问][疑问][疑问]第二阶段他打得不好,结合第一阶段总排名第九位,通过最后的PK战获得资格(规则和结果看图二图三)他获胜名正言顺获得资格,PK战没有胜出受到
  • 关于你所说的中方透露这些所谓的遭受攻击是在转移防疫工作不力的指责,我想这是你自己的妄自猜测。官方人员是以责怪境外因素的方式来隐瞒自己工作中的一些缺点吗?
  • #D&G##意大利风情##意大利米兰时装周#用古灵精怪来形容这个品牌一点也不过分,被称为最佳时尚二人组的两位品牌设计师以其另类时装风格征服了大批年轻人。
  • 而且我T区出油的情况也减少了,真正做到了保湿又控油,当属颜值和实力并存的选手~这瓶现在已经在我的回购名单里了,关键性价比也很8错,学生党的宝子们也可以放心入哦~
  • 现在日本为了纪念1964年的东京奥运会、呼吁国民关注体育运动,同时为了实现人性化的“三连休”将原本的10月10日体育日改成了10月份的第2个周一。可是出国游玩至
  • #俄乌局势#【#睁眼看世界# I 日本新增2例不明原因儿童急性肝炎病例 2022.04.29】-国防部:美日不得捏造所谓中国“太空威胁”-美总统拜登上任后首访
  • 融化必赔#任嘉伦[超话]##任嘉伦蓝焰突击# rjl#任嘉伦恰似故人归# rjl 2022继续爱你如一@任嘉伦Allen 2022.5.1星期日为任嘉伦打卡
  • #每日一善[超话]#✨#阳光信用 每日一善# ✨#熊猫守护者# 人的生活注定要受苦,但我们必须寻找快乐,哪怕只是电光火石,因为快乐是照在沉沉大地上的寥落的星辰人
  • 而三星又很好地解决了这一问题,可以在bixby添加“保持手机解锁”这一功能,它就会一直保持解锁,而当你有一段时间不去用它的时候,它会自动上锁所以还是非常安全ON
  • 还阴债,还五债的正确流程❗首先应当请有道行的师傅为你查一下所欠的阴债,这都有据可查的,依科查明,章醮纳还。首先应当请有道行的师傅为你查一下所欠的阴债,这都有据可
  • 图片1979年7月25日经有关部门批准征用土地8.02亩;1979年5月和南漳涧大队置换土地12亩;原属卫校南北院间广场及公路占地11.3亩,经安阳市政府与卫校
  • 昨天的《乌鸦小姐与蜥蜴先生》的床戏花絮,明明任嘉伦并没有做出什么急不可耐、霸气十足的动作,只是眼神的变化,两人十指的交叉,就已经让我们感受到性张力十足的情动场面
  • 李敖的人生信条是人性最靠不住,所以他从不参加朋友的婚、丧、喜、庆,因为自己挨苦受难时,大家都远远躲着,就连心爱的姑娘也逃之夭夭,他为此痛不欲生。正所谓“不爱那么
  • 这个菩萨是三乘菩萨,念老括弧说,「法报二身,经无量劫必可悟证」但是现前不行,「但当下尚非其分,故下云非我境界」不是我的境界。  印祖《文钞》云:如来一代时教,所
  • (《金宵大廈2》截圖)對於開放式結局惹爭議,監製阿細回應時笑言其實結局沒有想像中複雜:「好感謝各位金宵迷諗到咁多可能性,大家嘅諗法好多位都令我好驚喜。日子还得过
  • #屠龙的胭脂井[超话]##屠龙的胭脂井[超话]##世界读书日##读书21天打卡挑战#【读书21天打卡挑战】Day6 打卡今天开始《半小时漫画经济学》第二册,读到
  • 可能是因为过早地认识过人性,见过曾经要好的人在背后如何恶意中伤我,也经历过霸凌,只是我很久以后才明白当时遭受的是什么。十六岁的我对一眼望到头的生活没有太多期待,
  • 代表她父亲的太阳也合相这个恒星点,本身日火落双子并不是一个非常优秀的位置,并且白天的火星落在阳性星座还是有凶星还会略有加强,但是因为恒星点的加持,也说明她父亲本