忆手艺匠人,慨时代进步

木匠、泥瓦匠、箍桶匠、砻匠、漆匠、篦竹匠、石匠、船匠、鞋匠、铁匠、铜匠、镴(锡)匠、铅皮匠、金匠…… 过去的生活,离不开这些手艺匠人。

独具匠心,就来自这个群体。

木匠是各匠之首,它的分类,又很有讲究,有''大木''和''小木''之分。''大木''从事的是普通百姓造屋和打造一般家俱,而''小木''所从事的,是考究房子中的雕梁制作、高档家俱的雕刻镶嵌等。他们讲究精雕细刻,工艺精度极高。民间的千工床(宁式床),红木雕椅,古代大户人家及宫庭庙宇栋梁廊柱上栩栩如生的群雕,都出自他们之手,从这个意义上说,他们是木雕艺术家。

''大木''木匠中,又分支出车盘木匠、船匠和砻匠。小农经济时期,农具大多由木头制成,最复杂的是水车,得由专业的木匠做,这种木匠称为车盘木匠。因为作为木制的灌溉工具,其机械原理,不是一般的木匠能掌握的,唯有车盘木匠做的天芯和车盘,牛拉动起来时,才天芯稳定,车盘的木齿轮、地轴齿轮,车骨齿轮链传动,精度高度一致,机械效率高,水哗哗地从河里汲上来流入稻田。普通木匠是做不出这种水车的。

过去农船都是木制的,如非专业匠人,打出的船,船体轻重失衡,浮在水面上不平,摇起来别扭,行进中会偏航。所以旧时的船匠,专打船,不会其它木匠活。

砻匠是专门修理谷砻的。过去没有轧米机,农民须先用谷砻把谷碾成砻糠和米。谷砻其实是木制的磨,其工作原理与石磨一样,只不过以木代石,两个磨片之间各有很粗的绞理。上下片转动把倒进去的谷,经磨擦后剥离成砻糠和米。知道石磨工作原理的,不难理解砻谷的原理,它之所以用木头制作,是因为石头太重,易把米碾碎,而木头轻,米粒才不易碎。小时候叔叔砻谷时,我在旁边痴痴地看:随着砻的转动,发出''砻——砻——''的很响声音,砻糠和白色的米粒,向周边落下来,至今不忘。砻匠的技术,在于知道砻片工作面的木绞该凿多深,上下砻盘之间该调节到多少距离为最佳。他们挨家挨户地招徕生意:''凿砻了!凿砻了!'' 因为砻在砻谷中,纹理是会被磨损,需要砻匠定期来修凿。随着五十年代初轧米机的出现,砻被淘汰了,砻匠的生计也没有了。

箍桶匠(民间直接称为''箍桶'')也是木匠的分支。我非常佩服只要交给他们一摞木板,一会儿功夫,就能箍出一只只滴水不漏的木桶。只见他们从工具桶拿出一把长尺一把刨一杆钻,先把木板刨得厚薄一致,宽度一致,然后摊在地上,对每块板的两边,按组成圆桶的要求,先量后刨,又量又刨,每板两侧搞出斜度,使这些板能合成一个正圆。然后木板与木板之间钻好孔,用竹肖子相连,在''笃笃''声中组成桶状。我很佩服匠人在极短时间内能精准地计算出每块板的斜度。据我所知,不少箍桶匠近乎文盲,真是三百六十行,行行出状元啊。

这个行业之所以称为''箍桶'',关键在于一个''㧜''字。''箍''是维系在桶体外的圈,我们地方话叫''抽'',大约是抽紧之意。木桶''箍''的材质有钢丝的,也有用竹丝(条)圈成的。在木板围成的桶体外,由''箍''㧜住,使之散不了体。我也发现了这个行业的一个技术秘密:为了能使''箍''箍紧桶体,木桶必须一头大一头小,或中间大两头小,完全正圆柱体的木桶,是很难上箍的,因为上箍后必须要把箍往桶身的大处敲打推进,才能使''箍''发挥箍紧桶体的作用,所以,在箍桶匠手里,绝对的正圆柱体桶是做不出来的。

泥瓦匠的手艺水平也分出高下来。普通的泥瓦匠,只能造普通百姓住的普通房子,技艺是砌墙盖瓦,砌灶打墙。技高的泥瓦匠,那也称得上建筑大师,古建筑中的飞檐马头高墙之类的建筑,那不是一般的泥瓦匠能做得出来的。中国的宫庭和寺庙,是高水平的泥瓦匠智慧和手艺的结晶,他们是当之无愧的建筑大师。

中国的石匠,是工作环境最差的手艺人。他们大多在尖土飞扬的采石场,或雇主造坟的坟地,成天用锤子和榔头不停地凿。凿石时石屑飞测,测入眼睛是常事,常常用手揉一揉继续凿,久而久之眼睛发炎了。于是,''烂眼石匠''就成了他们常用的绰号。小时候我地有一个叫''阿扎''的石匠,人们干脆用''烂眼''代替他的大名,他整天在山坡上雇主造坟的坟地凿石碑,空旷的山谷间,凿石声在回荡着,听起来''阿砸——,阿砸——''的,象群山在不停地呼喊他的名字。只有在这种情景中,人们才记起他的名字叫阿扎。

中国的篦竹匠,也细分为两大类,专做民间生活中箩、罩、筛、篮、箕、筐之类的,称为粗竹匠,专做民间送礼品或大户人家工艺观赏高雅竹制品的,称为细竹匠。我们在竹制品博物馆所看到令人叹为观止的竹工艺品,就出自细竹匠之手,精湛的工艺,令人惊叹。

旧中国工业落后,金属制造业大多停留在手工水平,归属手艺行业,分为:铁匠,在打铁铺子的铁砧上从事锻打,制造助头镰刀等;铜匠,炉子和锉刀是主要工具,专铸用于生活的铜锁铜铲之类的小物件;镴匠,从事锡制生活用具,如锡壶锡瓶,民间用于温酒或放置防潮的食品;铅皮匠,一把剪力一个木锤,敲敲打打制造铅皮桶铅皮罐之类;金匠算是最高贵了,专门打制戒指项链,他们是金属匠人中的贵族。

新做的家俱,只能叫白坯,必须上漆后才能用。于是过去漆匠也是好行业。这个行业人称''漆糊涂'',其中含义有二:一是漆本身是涂上去的,各人有各人的涂法,二是做这项生意很赚钱,用料成本糊里糊涂,主人根本不清楚。

至于鞋匠,做新的修旧的,都是赚钱的机会。旧社会做一双鞋很不容易,手工程序很复杂,有的人家干脆在鞋匠处定制。

以上的这些匠人,在漫长的岁月中支撑着中国人的生活,他们的双手,凝结着中国人的聪明才智。他们中绝大多数不是知识分子,有的甚至近乎文盲,但他们用巧手和智慧,传承着中国数千年积累起来与生产力相适应的生活文化,并不断创新着……

过去只要一技在身,生计就没有问题了。学一门手艺很不容易,须拜师学徒,三年勤奋,三年清苦,满师后须记住''师傅领进门,精艺靠自己''的师训,仍须钻研技艺,不断提高自己。有的手艺,炉火纯青到一定程度,就成了国之工匠。

可惜随着改革开放,近四十年生产力突飞猛进,人们生活水平提高了,生活方式也随之改变。
随着新材料的产生,箍桶、篦竹匠、镴匠等、都直接被淘汰出局。其余的,随着生产力的发展和商品经济的发达,被时代的列车,甩下的甩下,改行的改行,落得一片白茫茫大地真干净。这一切,既使人惋惜唏嘘,也慨叹时代真的给人们带来新的幸福。

现在的年轻一代,已经生活在新的场景中,本文开头列举的手艺匠人,已基本看不到了。这是时代的进步,但对我国曾经存在过的各类手艺匠人,年轻人也应该有所了解,因为他们是中国数千年民间智慧的结晶,是中华民族的骄傲。写本文的目的,就在于此。

《最伟大的作品》MV,周董给莫奈介绍工笔荷花的那一段真叫人泪目[泪]

我一直都很喜欢周杰伦的音乐和贯穿在他MV中,华丽而优雅的欧洲元素。作为华语音乐人他对欧洲文化的喜爱和执着对我而言已经成了他的标签之一,但他的歌曲和MV里所展示出的那份对中国文化不变的爱与骄傲,才是最令人为之动容的。

正如mv所表达,法国,巴黎,一位东方人正在为欧洲画坛巨匠莫奈介绍来自遥远故乡的工笔荷花图。

若彼时老人尚未受到眼疾的折磨,这位痴爱睡莲的画家便会顿时被满屋巴洛克式装潢中的东方风格壁画所吸引。那是数百年前遥远东方的出水芙蓉,许是出自一位宋代名家之手。

巴洛克的雍容华贵和工笔画的古朴典雅,二者穿越了时光和大陆,奏出一曲惊艳而和谐的乐章,世人无不为之惊叹。

落日时分,画家回到花园,散步至日本桥边。望着满池的睡莲,他的脑海中会不会浮现今日所见的东方画。那画中花不似浮世绘中的那般艳丽,却清雅明亮,仿佛是在某个清晨,花园池塘里沾着露珠的睡莲,阵阵清香随风飘荡。

画家结束散步,来到宽敞的新画室,继续创作那组大型睡莲壁画。提起笔的那一刻,他会不会感受到宇宙万物之间的和谐、理解和共鸣。

#最伟大的作品#

#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。

在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。

浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。

海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。

这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。

两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。

抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。

走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。

这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。

厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。

不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。

她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。

带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。

她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。

看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。

我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。

周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。

从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。

每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。

聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。

旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。

仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。

面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。

每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。

象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。

洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。

煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。

汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”

吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。

《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 黄庭坚不止会品沉香,还亲自动手制香,改善香具和焚香方法,他还提出了礼赞沉香的短笺《香十德》:感格鬼神 清净心身能除污秽 能觉睡眠静中成友 尘裏偷闲多而不厌 寡而
  • 命裡頭沒財,常常布施的心,命裡頭就生財,財由心生的,常常想著我要用布施幫助別人,用財幫助別人,自性裡面財它就現出來。淨土大經解演義(第507集)2011/7/2
  • ”在她的意识里,新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。问了店家才知道,原来为了做好纯正风味的海南美食,就必须严控食材的品质。
  • 【#济宁# 花开正浓,花汛涌动,不负花朝不负卿】料峭的微寒还在人间盘桓春风已掀开了悄然轮回的四季过去一年的遗憾和失去终将在岁月的深处零落成泥在新的一年里酝酿着花
  • 本次品牌体验官专属福利:01.乐班春日季菜单免费品尝名额02.享受 新店打卡、新品尝鲜、周边体验、线下主题活动及不定期福利;#本次种草力TOP1赠送1000元无
  • 欢迎加入#益百分玛莉大团队# 益百分元老总代:玛莉(诚招代理)微信/电话:13528463036#益百分益生君##天天艾官方##天天艾##益生君##深圳天天艾#
  • 等不及预售的宝们可以入这款,拿来修复发丝很不错,适合发质干枯或者经常烫染的姐妹们,质地也蛮清透,不会油腻 ps:【4号8点变活动价】今晚20点开抢#前2w件会员
  • 好感是稍纵即逝 孤独才是生活的常态 没有很懂事 只是很能忍 酒的醉效太短可人世间好长 你要明白 过度倾诉是会遭人嫌弃的 没有人会去喜欢浑身负面情绪的你
  • 度日如年,望着影子,我是不是该走出以前的位置,变成想要的样子……[开学季]交完论文缓了两天[赢牛奶]真是快乐无敌[哇][害羞]开心到转圈圈[报税]这个过程可真的
  • 但按照旌阳此前分析,金属镍虽然涨幅偏离基本面,但只要不回归到平台启动点,对A股相关上市公司来说,都是利好。  新能源赛道和猪肉近期消息面利好不多,资金面上机构有
  • 舞蹈《鹤归来兮》中,代表着长寿、祥瑞的鹤飞向明月,从鹤的⽂化象征意义传递对圣洁、清雅、生命的盛情礼赞;创意舞蹈《墨舞中秋帖》中,少年王献之出场时追赶着一群大白鹅
  • 14、别到处嚷嚷世界抛弃了你,世界原本就不是属于你。8、lao子离开你,人生就有一万种可能。
  • 雷点 : 安以轩以及她家fs[二哈]谨慎关注 取关请双移 谢谢参观了侗寨,在这个母系氏族感受到了女人的坚强和男人的卑微 游了“世外桃源”喝了壮族人民自家酿的
  • 你是不是发现,用这样的方式对孩子说话,孩子同样听你的话,而且还会更开心地去执行你的“指示”而且完成得更快更出色呢?达到的是同样的甚至是更好的效果,所不同的只是你
  • 白羊座:百分之百女神经金牛座:在家神经出门女神双子座:两者之间随意切换巨蟹座:小家碧玉狮子座:动起来嗨起来像个鬼处女座:神经紧张女神经天秤座:360度无死角女神
  • 最近一个星期超级满足,和朋友一起看了《闪灵》对我来说也算向着恐怖片迈进一步;剩下四部都是挤出时间看完的,人性善恶,父子亲情,天才进阶还有触底反弹,四种不同的人生
  • 《抛掉书本上街去》的原剧本只读了一半。很多事没长进也是我活该,方法无效。
  • 而不只是为了租个地方睡个觉而已[喵喵]希望稳定一些 #长沙租房[超话]##雨花区租房[超话]# 【住房转租】雨花区景塘家园A区(不是合租❗️❗️❗️❗️❗️)两
  • 30多年来,资本市场在改革中发展、在开放中进步、在合作中共赢,双向开放已深深嵌入资本市场的肌理,资本市场推进高水平制度型双向开放的过程,也是市场服务经济高质量发
  • 佳士科技在3月21日正式复工,但由于部分员工居住在惠州市大亚湾区,根据当地疫情防控规定只出不进,公司积极调配园区宿舍资源,动员此部分员工转移到宿舍居住,初步统计