《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段,作者叶蔚林:

奶奶八十岁,娘屋做女时,名叫巧巧。
  皮皱成老干笋,腰弯得像磨钩,叫巧巧,任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七,奶奶生日。爹吩咐:爱月,明日莫出门,留屋里杀鸡宰鸭,办个金针粉丝八大碗,多请几个客,给你奶奶做个热闹生日,唉,活到八十不容易。又喊:
  “叫你妈去问五叔,有青皮黄豆不,借几升打两板豆腐。”
  不会自己对妈说去?妈就在灶屋做夜饭,隔个小天井,不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹,这是乡俗。外人面前,夫妻必须形同路人,实在有事,互相也只叫声“哎”,喊声“喂”。在家呢,全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别,近来却常想:我和小弟出生前,爹妈之间如何传递消息?想到出嫁,早晚和一个男人吃饭、困觉,挨得那么近,又离得那么远,真不是滋味,像吃下半边苍蝇。
  爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭,可爹活到六十岁,不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园,也是乡俗。
  今晚奶奶困得迟,鸡进笼,她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”,起居便当,屙尿旁边有尿桶,吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里,别处似乎没有她的位置。没点灯,熬潲用柴蔸,火光映照奶奶的头发,头发是红的,一闪一闪。爱月喊奶奶上床,奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗,有点颤,有点欢喜意味。
  爱月点亮菜油灯,很惊奇:奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚,抹了茶油;小髻垂在脑后,像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣,领口又高又硬,抵住下颏,支撑起她的脸。是啦,奶奶隔夜收拾停当,迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑,无声的笑,嘴巴瘪几下,小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸,不忍看,扭开脸。
  小窗外,夜空像只大蓝磁盘,刚洗过。银河低垂,伸手就能抓把星子,弯月高悬,是女子的一道秀眉,是一柄金色的禾镰,是一只无帆的小船。
  关子奶奶,有好多传说,奶奶家住桃花井,桃花井花香袭人,世代出美女;奶奶是百年难见的美女尖尖。她美,她巧,两日做双花鞋,三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花,右手铰,左手丢。丢出花儿草儿,落地便生根;丢出蝶儿鸟儿,拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节,奶奶头回赶广西蠔街闹子,害得闹子刮台风;人挤人,争看她,踩死七只鸡,五只鸭,打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节,奶奶走外婆,路过刀削岩,迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈:“小女子,你系南海观世音,相好唔敢指望。求你伸出手爪,好歹搭一下,解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑:“放排哥哥好汉子,搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗?” 放排佬应声就跳,摔得头破腿折,不讲一句后悔话……真吗?真有其事?奶奶,奶奶,爱月今年十九岁,与当年的你相比,抵不得你一只拉尾指……
  伴奶奶困下,爱月抚摸奶奶身子;只有皮,没有肉。皮像干蛇皮,有鳞,摸起索索响。皮下的筋脉很凉,像一条滑动的大蚯蚓……奶奶,你几时变成这般模样?听讲你出嫁前,也曾哭闹过,也曾与姐妹们相邀去游“花园”;临了,你为何又没去?唉,一时错过,你便活成这个样!奶奶你悔过吗?
  奶奶忽然开口说话:“爱月,明日是七月七?”
  “嗯哪,是奶奶生日。”
  “日子没弄错吧?”
  “不会错。”
  “你爹给我做生?”
  “嗯哪,办八大碗。”
  “好,好……”
  “奶奶,你思谋什么呢?”
  “哦,明日奶奶想坐席……”
  “做吃?”
  “不是,奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭!”
  爱月听明白了。唉:原来奶奶思谋半夜,就为这事。谁兴的规矩,女人家一出嫁,只配在灶台上吃饭!哪怕你活到八十岁,儿孙满堂。
  想来,爱月愤愤不平:
  “奶奶,没错,明日该你坐席!”
  “你爹会答应?”
  “会的,明日给你做生呀!”
  “对,对,奶奶八十岁啦,该有这一回,该有啊……”喃喃着,奶奶困着了。
  一早,奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开,才喊醒爱月。爱月手脚麻利,眨眼工夫,鸡杀了,鹅宰了,毛褪净了,提到河边去破肚开肠。
  “哟,你家莫非来了乡长?”
  “不是,给我奶奶做生。”
  “办几碗?”
  “爹讲办八大碗。”
  “有墨鱼燉肉不?”
  “还讲!”
  “你奶奶好福气,怕活得到一百岁。”
  “还讲,我奶奶健旺哩。”
  一路走,一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴,很畅快。天气那么好,南风悠悠的,山柿子快熟了吧?活八十岁也不坏……
  忙到下午三点多钟,八大碗终于办齐。八仙桌抹净,条凳摆好,菜端上桌,客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公,脸上有青胡子或白胡子。客人一到,妈就一声不响,背起草筐,拿着小镰,出门寻猪草。这回奶奶没躲开,反而从灶屋走出来,站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹,想引起爹的注意,爹只注意客人:
  “来,大家上坐!”
  小弟动作最快,猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻:“小弟,没规矩,还不下来!”
  “吔吔吔!”小弟放赖。
  “让他坐。”爹横爱月一眼。
  小弟抽鼻涕,朝爱月扮鬼脸。
  “来来,对不住,没得好菜。”爹端起酒杯,忽然看见奶奶,连忙招呼:“妈,你老也去吃,多吃点,今日给你做生。”
  奶奶一动不动。
  爱月忍不住,怯怯对爹讲:“奶奶讲,今日她要坐席!”
  “坐席?”爹张开口。
  “坐席?!”客人目光一起射向奶奶,好像看见山魈。
  爹很尴尬,支支吾吾:“妈,里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好,好,你想坐席,好歹来坐一回……”
  爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她,冲冲转身走了。
  堂屋里吃喝得热闹,碗筷叮当,响到断黑。
  今夜没有弯月,没有银河。落雨了,雨点好大一粒;不像是牛郎织女的泪,这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣,闭目僵卧,喊不应,推不动。爱月没法,也不脱衣,陪奶奶困倒。
  老鼠咬木头,喀喳喀喳。
  爹扯呼噜,地动山摇。
  奶奶突然死死抓紧爱月的手,重复几个字:
  “我好悔,我好悔,好悔哟……”
  悔什么,不消讲,爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角,一直啜泣到鸡啼。临亮,她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳,走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝;青草里盛开菊花,小朵小朵,金黄金黄。梦见白色的蝴蝶,一、二、三、四、五,五只,飞呀飞,飞到高高的天上……

其实这个剧真的是被过誉了。浮夸的剧情&尚可的音乐让我觉得它还不如浮士德。

但是有一点: 看完之后我真的觉得米开朗琪罗的莫扎特简直就是莫扎特本人,无论是盛世美颜神似还是出生日恰好是本尊祭日的巧合,他就是像。看到最后竟然忍不住眼泪。那种对自己热爱的认真、对不爱的玩世不恭的态度就好像他的音乐一样戏谑欢脱又严肃认真。官摄那年米开朗琪罗和莫扎特逝世时一样年纪。他从来不曾老过。
(他欢脱的样子真像喵君啊)

最近听Lacrimosa上头。他是天才,又恰好纯洁可爱。他不属于我们的世界,而我们有幸曾拥有他。

《山海经》神话教父王楼:可叹可敬箫与剑——读《龚自珍传》

近日读罢王振羽老师的《龚自珍传》,深为作者及传主深厚的笔力折服,更让我钦佩的,自然是身为文学家、思想家及改良先驱的龚自珍自始至终傲然于世的铮铮铁骨,以及侠者自带的柔情。“怨去吹箫,狂来说剑,两样销魂味。”箫与剑是龚自珍笔下一以贯之的两大意象,至于这两样东西是象征入世之文武、出世之飘逸、抑或入世出世各择其一,仁者见仁,智者见智。

有别于如今赶鸭子上架式的名人传记出书热,王振羽老师的《龚自珍传》在香港回归那年出版,彼时互联网尚未普及,人皆敬惜纸墨,写一个字像一个字,据说历时两年创作而成,风里来雨里去地查阅资料是常态,去年,该书再版。全书以龚自珍的诗文为脉络,龚自珍12岁在私塾就写出了让人拍案叫绝的《水仙花赋》,一生高洁的品性已初露端倪,直至辞官归隐后家喻户晓的那两句“落红不是无情物,化作春泥更护花”、“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”他蹉跎而充实的一生由此升华。

文章合有老波澜,莫作鄱阳夹漈看。

五十年中言定验,苍茫六合此微官。

龚自珍的《西域置行省议》率先提出详备的新疆建省计划,可惜位卑言微,当权者又私心甚巨,他愤慨写下了上面这首诗,不曾想,一语成谶,五十年后果然出了大事,沙俄侵占伊犁。晚清重臣李鸿章说:“古今雄伟常非之端,往往创于书生忧患之所得,龚氏自珍议西域置行省于道光朝,而卒大设施于今日。盖先生经世之学,此尤其荦荦大者。”仅此一例,龚自珍足以在青史占一席之地。

李鸿章之“荦”倒让我想起了左思《咏史八首》开篇一句“弱冠弄柔翰,卓荦观群书。”以及第七首末句“何世无奇才,遗之在草泽。”这两句用在龚自珍身上真是再贴切不过。

龚自珍的故事看到后面,"鸦片"一词开始高频出现,关于鸦片的危害,已无需后人赘言,仅用林则徐上书道光皇帝的一句话便可让人毛骨悚然:“(鸦片)治流毒于天下,则为害甚巨,法当从严。若犹泄泄视之,是使数十年之后,中原几无可御敌之兵,且无充饷之银。”龚自珍和林则徐是很要好的朋友,素来不喜外放做官的龚自珍听说林则徐受命去广东禁烟,竟甘愿去充当幕僚。

鸦片让我想起去年的一起突发事件——全球最大IPO蚂蚁金服上市前夕暂停上市!这恐是中国商业史上空前绝后的一件事,舆论大抵围绕蚂蚁金服仅是服务商,市值却远超任何一家银行,这本身就很讽刺,高杠杆会带来坏账从而引发金融风险……

事后我想了想,同样毛骨悚然,很多人看到的只是表象。蚂蚁金服帮消费者从A银行贷款,消费者消费后,这笔贷款最终到了B银行或C银行,就算消费者还不起贷款造成A银行的坏账,站在国家层面,池子里的水并未减少,只是从东屋流到了西屋或南屋,所以构不成真正意义上的风险,至多是蚂蚁金服吃一堑长一智继而改进借贷评估系统。要命的问题是,池子里的水有没有可能被吸走部分乃至被吸干?有的!以商场为例,但凡上点档次的商品几乎都是外国品牌,如果消费者贷款消费外国品牌,随后又还不起贷款,那多米诺骨牌效应就会逐步显现。这些铺天盖地的外国品牌无异于各种变异的“鸦片”,蚂蚁金服的上市无异于向全球贡献了一只光明正大吃里扒外的“饕餮”,在中国主动融入并推进全球化的时代,我们作为世界重要经济体的血液被源源不断地吸干后,终会引发更加恶劣且无可挽回的金融及政治危机,而电闸一拉,蚂蚁金服终如云烟。

在联合约谈蚂蚁金服的部门里,有一个叫外汇局,这已经说明了很多问题。在整改意见里,开门见山就是:纠正支付业务不正当竞争行为,在支付方式上给消费者更多选择权,断开支付宝与 " 花呗 "" 借呗 " 等其他金融产品的不当连接,纠正在支付链路中嵌套信贷业务等违规行为。不妨把这个最关键的指导意见解读为:服务商要回归服务原则,把支付选择权交给消费者,把放贷选择权交给银行!

我们的民族被奴役太久了,也穷怕了,教育任重道远。但不管怎样,我们要始终坚信人性里那些古老而美好的词汇,一定会有人天地借法、痴心燃灯,恰如龚自珍这样的先贤,他们的智慧、风骨和情怀构筑起了熠熠生辉的华夏文明,让我们得以延续至今,并将继续延续下去。

最后,放一首自己此前写的小诗《书生》,倒也应景:

《书生》

那一世

他是一位书生

深山的油灯里

亮着苍生

和一位姑娘

作者简介:王楼,南京山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市,2014年毕业于南京师范大学商学院,已出版图书《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》,参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。山海英雄联盟书系业已立项创作。现兼任中华《诗词月刊》南京站站长、中缅经济合作发展促进会高级顾问。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上? 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • 【深夜大舞台,有e你就来】曾经认识一群一起看22/7很棒很好的朋友。找朋友要新上的杂志扫图,一直刷推怕错过消息,把糊的不能再糊的专访都找出来做了,为了补档有人看
  • 其实在大多游戏中,攻略只能让你认识游戏,并不能助力你胜利到底,说白了大多游戏还是数值称王,作为从业7年的游戏运营,本次可以坦诚的给大家说,绝大部分的游戏中,都是
  • 不论结局是喜是悲,在关注的过程中,在他们情感拉扯间,甚至是在最生动欢愉的氛围里,你总能体会到那压在心头不知何时到来的BE感,和即使前路迷茫也义无反顾的顶级浪漫!
  • 故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方 星星一动不动地镶在夜空里,那么悠远,那么洁净,就像藏在神秘的世界里一个个美丽的希望✨————喜欢的人出现时,自然而然就
  • #偶像梦幻祭[超话]# 均17.5:fine 菲涅 碱团 ALKALOID CRAZY.b 蜂团 园 eden UNDEAD 天祥院英智 日日树涉 姬宫桃李
  • 1、 "⁺ ✌︎︎• ◡• 2、快乐碎片 3、 ︎ı||ııı||ı|晒点可爱 ◔.̮◔✧ 4、⏳今日.*· :.o○ 5、⭐•͈ᴗ⁃͈★ ⁾⁾幸
  • 我很喜欢Nature Made天维美的一点就是他们特别注重吸收率所以不需要剂量特别大就有效这样我也可以几种补剂协同吃也不会有负担 毕竟Nature Made实
  • #金珉锡[超话]# ❄️#金珉锡得令杂志封面# ❄️#金珉锡# 【Vinhomes Royal Island】240528 Facebook 更新 越南 Won
  • 比亚迪5月28日晚发布了第五代DM技术,意味着全球混动进入新时代;这技术亮点在于百公里亏电油耗仅仅2.9L/100km,比一杯酱香拿铁还便宜很多,而且从实测看,
  • 可能多少有些我自己的过度解读了,但是我其实是享受自己通过细节来分析剧情的,总觉得很开心很满足,好像自己也参与其中了一般[悲伤]2024 4.22今天早晨天气挺不
  • ”后续➕V:We34847#各类小说推荐[超话]##男频小说[超话]##小说推文[超话]#抄小说赚 无脑复制粘贴副业 零基础 无需技术含量 没有二次收费想做副业
  • #黄俊捷[超话]##黄俊捷最让我心动的瞬间# hjj#黄俊捷 北京国际电影节# hjj#黄俊捷心愿成真奇遇会# hjj#黄俊捷宠粉# hjj#黄俊捷xco首位品
  • 时代在发展,新政要实施,也总要有人背负着责任,而这一路走来总会有不解与偏见,无论怎么做都会有负面的声音,但在复杂的环境中坚持自己内心,做好自己该做的事,不被外界
  • 比如,当阿梅说“忙忙忙,就你最忙,都不知道早点出发”时,情绪协调性低一些的伴侣,只能领会到表面的意图,也就是指责。在阿梅看来,跟男友说出:“我等你好久了,好想你
  • (也算是二人的性格决定思考方向吧)观众对于鹅总是有特别的偏爱[可爱]十年前,正值马 航 失 事,所以Z演了两个悲剧,第二个是Patrick de Bana最后为
  • 这世界没了小狗还怎么转啊~感谢你成为我生命中的幸福!我是不太相信“永远吧”这种话的 但是柾国总是这样说 “阿米要和防弹永远在一起知道嘛”“阿永防永”“十年算什
  • 今年,呼和浩特市园林部门对科尔沁快速路东侧军事主题公园起至103省道的大黑河两岸进行生态修复,同步打造总面积约7000亩的7片主题花海(花田)让市民穿花海而游,
  • 恒科:还没止跌,先观望等机会。双创指数持续调整还没启动,大盘看样子要跌破30日线,现在还不是买入时间,继续耐心等待。
  • 十九、爱一个人其实很简单,他让你流泪,让你失望,尽管这样,他站在那里,你还是会走过去牵他的手,不由自主。十二、别总是来日方长,这世上回首之间的都是人走茶凉,他的