【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

KiWi EV配高但低价,带快充305公里续航
时尚编辑认可,带有快充和305公里续航,KiWi EV高配但低价
作为一个时尚杂志编辑,我其实对车也非常感兴趣,甚至公司里很多男性同事都没我对车的了解多。前几天有个朋友问我的KiWi EV用车感受如何,仔细想了一下才发现,我买这台车已经快两个月了,它给我zui大的感触就是特立独行的车不一定没有实用性,个性与实用可以兼得。那就正好借这个契机,跟大家分享一下我的用车经历。

其实我半年前就想买一台纯电动代步小车作为通勤工具了,只是一直没遇到自己喜欢的车型。突然有一天,我在阿里巴巴时装周上参加活动时,看到了KiWi EV,那时候它作为“破圈儿”的代表出现在现场,炫酷的舞台和它本身另类的设计相结合,给我留下了相当深刻的印象。

KiWi EV外观就像是来自未来的出行工具一样,十分“摩登”,在我看来它主要有两点特别出彩,其一就是前脸上的两个凹槽,这是KiWi EV设计的专门用来拍照的地方,也让车头左右对称,坐在这里摆个POSE非常容易出片儿;

其二就是“TWO-TONE”分体式车身设计,该车的上、下两部分为撞色搭配,使得驾驶座舱看起来仿佛安装在了一个底座上,乍看有些奇怪,但越看越耐人寻味。而且,这台车A柱上有透视三角窗,能减小盲区,让我在转弯时的视野盲区减小了许多,心里多了不少安全感。

KiWi EV的内饰部分也很考究,门板上的饰板材质采用的是健康环保的秸秆植物纤维材料,与我们时尚圈倡导的绿色、环保、自然理念不谋而合,太符合我的心意了。而且,KiWi EV还标配有PM2.5空气滤芯,提供健康环保的驾乘环境,以前我总怕堵车时闻到其他车的尾气,现在我坐在KiWi EV的车内可以放心地呼吸新鲜空气。

在载人部分,KiWi EV采用的是独立四座设置,主驾座椅有 6 向自动调节、副驾驶座椅则带有一键进出的设计。我这台车配备的宝骏车联网2.0系统值得好评,什么智能语音交互、在线酷我音乐及百度地图等功能应有尽有,在某些时候还能支持免唤醒语音操控,就像是在跟朋友交流一样方便。

我每天上班的路程大概是50km,KiWi EV能够提供305km的续航里程,足够我每周五天的工作日通勤,我这台车有直流快充和220V取电功能,第1天晚上充上电,第二天早上起来就充满了,还是很方便的。40kW高效能电机听上去并不突出,但是对于这样一台小车来说,在城市里走走停停、迅速超车还是很方便的,我没觉得它动力不够用。麦弗逊式独立前悬架和双横臂式独立后悬架可以说是同级别车型里的佼佼者了,行驶质感真的强,非常舒服。

zui后说一下安全配置,我非常重视这个环节,因为我对于车的要求就是“安全第1“,KiWi EV全系标配了前排正面双安全气囊,还标配ESC车身稳定系统、自动驻车、低速行人警示、直接式胎压监测等科技配置。

KiWi EV是近段时间zui让我印象深刻的车型,“始于颜值,终于灵魂“再恰当不过,“TWO-TONE”分体式车身个性十足,车头还能坐下休息和拍照,环保、健康的内饰用料,先进的车机系统,丰富的安全配置以及305km的续航里程,都为我在这段用车时光里带来了相当好的体验,我觉得它值得被大家关注!

我在茅屋前面站着,我不知道为什么.

  曲径穿过一片芥菜田地和几层芒果树木.

  它经过村庙和渡头的市集.

  我在这茅屋面前停住了,,我不知道为什么.

  好几年前,三月风吹的一天,春天倦慵地低语,芒果花落在地上.

  浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶.

  我想三月风吹的这一天,我不知道为什么.

  阴影更深,牛群归栏.

  冷落的牧场上日色苍白,村人在河边待渡.

  我缓步回去,我不知道为什么.


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 且汉厚诛陵以不死,薄赏子以守节,欲使远听之臣望风驰命,此实难矣,所以每顾而不悔者也。其余佐命立功之士,贾谊亚夫之徒,皆信命世之才,抱将相之具,而受小人之谗,并受
  • ”520,他没有走,心口有来赴一场5201314(小满)的会面,万众瞩目。”520,他没有走,心口有来赴一场5201314(小满)的会面,万众瞩目。
  • 永远都会在曾经陪伴我度过了很长一段的备考时间,也算是某种程度上的救赎吧,这一次终于听到了现场版,希望大家永远都能做那个有少年心气的我们。看现场是会回想起那些音乐
  • 愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。 我给大伯倒了一杯水,然后便和他商量起了我爸的事情,在电话里说的没那么清楚,当面才能详细地
  • 话说妈妈真的很爱发财,难怪先祖报梦都只跟她说我会发财,哈哈)我觉得我真的break free from非常沉重的业力场了如果要归功,当然就是因为本宝宝生来命好~
  • 我反正是忙的只能吃点云南菜解解馋了[泪]今天专门找了一家宝藏社区小店做的云南菜跟我在云南吃的味道很像[good]每道菜下三碗饭不是问题[玉兔捣药]:麻雀食堂:成
  • “迷人的嘴角”甚至还带有“酒窝”如果说市场上有哪些令人印象深刻的月相设计,宝珀的这一设计一定是很多人首先想起的。百达翡丽就是这方面的专家,这枚5396在盘面的设
  • 重生做个大女主 作者: 喜温 简介: 第1章 接生 我是皮肤科医生。 小姑子难产,婆婆不送医院,非要让我接生,结果一尸两命。 婆婆到处哭诉是我害了她的女
  • 霍尔果斯市万达影城市场部主管凌欣童说:“霍尔果斯万达影城目前已进入开荒保洁阶段,精彩大片已准备就绪,全力保证霍尔果斯市民朋友们的观影体验。”(霍尔果斯市融媒体中
  • #每日一善[超话]#[打call]#阳光信用# [太阳]#每日一善# 人生如果一帆风顺,没有挫折与困难,哪有岁月给你带来的睿智与成长,只有忍人所不忍,能人所不能
  • #深圳##亲子鉴定##升学##云之羽#做亲子鉴定就选深圳DNA亲子鉴定中心,正规机构,可以信赖 深圳DNA亲子鉴定中心值班:4OO(915)5238 深圳DN
  • 在继承传统的基础上,加入电影框景和舞台灯光布局的应用,将传统绘画与影视传媒相结合,形成了既有传统韵味又有现代感的艺术效果。此外,展览还体现了季平、陈九先生在创作
  • 。。
  • 除了日常的补水保湿工作之外,我比较看中精华类的产品,如果你和我一样是混油毛孔大、黑头多,也可以和我一样用冻干粉涂脸,完全不油腻,而且吸收很快!我闺蜜真的是实打实
  • 脚本を読ませて頂き、若者4人が中心となり『人生の中で一度だけ魔法が一つ使える』という大きなトピックで物事が進んでいくのですが、その中でも一人一人それぞれ違った葛
  • 我举起手机想拍点什么,录点什么,但是镜头对准他的时候发现屏幕里呈现的,和实际上看到的,完全是两个人,他的高折叠度无法被镜头还原,立体的五官被拉的扁平,皮相上的
  • 我再碎碎念一下,是的我屁话真的很多嗯总之还蛮吓人的,毕设那条火了很大一部分原因是因为疫情期间负面新闻多,刚好蹭到了那时候大家的情绪点,加上用很刻意卖弄的文字+图
  • 其实我心里最难受的是这个[悲伤]初三没有考好 心情一直不好 很高兴那个暑假就认识你啦 一直是我很重要的精神支柱 高一的时候你常有线下活动 可惜那个时候的我不能单
  • 難過時 ,要多給自己一些盼頭,一份念想,多於生活的細微處發現快樂,感知溫暖,尋找美好。難過時 ,要多給自己一些盼頭,一份念想,多於生活的細微處發現快樂,感知溫暖
  • 好看是我词穷的形容,形容不出你的气质岁月如歌,只能感叹你细节处的温文尔雅,描摹不了你的五官精致眉目如画,只能祝你前程似锦,未来可期。 孟小棠为钱随意魔改剧情,触