我的生产日记（上）
这是我39周➕拍的最后一组孕肚照
趁着这个机会，记录一下我生产的过程，也算给我的孕期画上一个句号。（内容太长，先写前期和开指的过程）
6.24是我的预产期，6.23最后一次产检，这个时候我还抱着预产期延后很正常，今天能不住院就不住院的想法，因为奶黄包一点发动的迹象也没有，在肚子里依旧稳如老狗，我还能爬六楼打️。
但产检时，因为我孕早中期有肝损伤病史，加上奶黄包最后几周吸收得太好B超做出来已经要8斤了，所以医生说不能拖，预产期当天就要生。
于是当天上午，我就直接被拉去住院了，胡椒粉因为24小时的核酸刚超过一个小时，要重新再做，等结果出来了才能陪我入院。就这样，我一个先住进了病房。
简单安顿下来之后，我就等到了产科医生的检查，体验到了无数次在网上看到的“内检”。不得不说，真的很难受，当时我的脑袋一片空白，就皱着眉头等结束。（现在回过头再看，这个痛只不过是开胃小菜。）
虽然奶黄包头大身体大，但是内检后，结合我的身高，医生说我可以顺产，所以第二天就将进行人工破膜+催产。这是我第一次听到“人工破膜”这个词，网上搜索一圈，真是把自己吓破胆。当天晚上也是紧张得睡不着觉。
到了预产期当天早上七点半，我就带着待产包边流泪边进了产房。一个产房里有一间大产房（好几个产位，用来人工破水、生孩子）还有一间待产房（等待开指，和病房没两样）。一进待产房，放下东西，就被领去大产房进行人工破膜。天知道这对于初产妇来说冲击力有多大，看到里面张开腿在破膜的产妇我简直快晕过去了。因为暂时床位满了，要等，我飞一样地逃出了产房。但十几分钟后，大约8:00我还是躲不过被叫了进去。但好在人工破膜听起来可怕，实际是在能接受范围内，而且速度比较快，没一会儿久结束了，我还是自己走回的待产房。
当我以为我的顺产路将会以此为顺利的开端，没想到这确实仅仅是开始。
在破膜后的两个小时，我和其他两个产妇一起在床位上等待内检，这个时候是不打催产素的，观察自然开指情况。那结果可想而知，10:05我一指都没开，成功上了缩宫素，开始了我漫长的煎熬与等待。
前两个小时，就和挂普通盐水没区别，我只感受到了很普遍的痛经的疼痛，能正常和导乐交流聊天，甚至还能笑得出来。内检结果：毫无改变。
继续加大缩宫素用量，这时的疼痛已经让人不想说话了。平时有痛经的姐妹应该能理解，就是那种徘徊在要不要吃止痛药之间的感觉，还能忍一忍，但又让人没有力气去应对周围的事情，只想闭眼休息。
12:00后的内检，依旧一指没开，宫颈管还在，而其他2个和我一起打催产的产妇已经开了两指，可以去打无痛了。
接下来的两个多小时，在缩宫素的作用下，四五分钟一次的宫缩都能让我出一身冷汗，不管导乐怎么安慰，都听不进去，我甚至哀求护士快点给我内检吧，我要打无痛，我真的受不了了。
本来两小时一次的内检，护士看我实在叫得厉害，提前帮我检查，不过开指情况好像依旧不大好，具体情况并不清楚，只听到检查完护士说了句：搏一搏吧。所以在三点多，我终于被推进手术室打无痛。之前了解到无痛需要从脊椎打针进去，我还很害怕，经历了宫缩之后，才发现这些痛都是小意思。
此时距离另外两个产妇打完无痛已经过去了两个小时，虽然比她们多硬撑了两个小时前，但我还是抱着可以和她们一样和导乐聊聊天，轻松等待开完十指的期望。
四点不到，隔壁️的产妇顺利开到十指，被推出待产房。而我也在打了无痛后，开到了三指，被撤了缩宫素，和另一个打完无痛就一点感觉也没有的产妇呆在一起。
时间又过去了两个小时，隔壁一点也不痛的产妇开到了十指，导乐和护士开始教她怎么用力。而在我内检后，却听到了坏消息，我依旧停留在三指，一动未动。可怕的缩宫素又被推到我面前。
从晚上六点开始，才是我真的噩梦的开始。缩宫素的加大用量，无痛的剂量减少，加上越往后开指宫缩就越痛。我已经无法正常说话，只能靠点头摇头回应。每一次宫缩都是持续将近一分钟的绞痛，而停下来的两分钟，就是必须要吃止痛药程度的痛经。无痛对我来说形同虚设，只在我被内检的时候起到了一丝作用。
我浑身出汗，腿、手都在宫缩时狂抖不止，导乐不停地在跟我说：鼻子吸气，嘴巴吐气，你要接受这个疼痛，不要去抵抗他。如果我有力气的话一定会说国粹，但是我没有，为了能尽快开指，我还要尽可能地去配合导乐说的话。就这样在五个小时里，我艰难地从三指开到五指，从五指开到八指。
由于太过疼痛，晚上十一点，我生理性地开始呕吐，吐了半个垃圾袋都不夸张的程度。
0:30，距离我上一次检查开到了八指已经过去了两个小时，迎来了又一次内检。依旧得到噩耗，还是八指没有动，下次内检时间2:30。天知道我当时已经在崩溃边缘了，听到自己痛成这样还没十指全开，而且还要再等两个小时，我内心防线整个崩塌，喊着我要剖，我能不能剖。虽然知道顺转剖更受罪，但那个时候我已经失去理智，只想从宫缩的痛苦中解脱。当然公立医院的医生一般是不会给剖的，更何况我已经开了八指。
在没能如愿的情况下，我在昏睡和被剧痛痛醒之间度过了一个半小时。
2:00过后，护士再次帮我内检，终于十指全开，在破膜后的18个多小时，我终于再一次被推进产房，等待生产。
于此，2000个字写完了，虽然已经过去了一周，但在打出这些文字之前我真的不大敢回想那时的场景。我知道一定有人比我更痛，因为有打不了无痛的产妇。但我把过程写下来一方面是为了多年以后回头看还能有个记录，一方面是想说当妈妈真的很不容易，这是任何一个男人都感受不了的。
现在就想夸夸当时的自己，挺过来了，真不容易。
这是我39周➕拍的最后一组孕肚照
趁着这个机会，记录一下我生产的过程，也算给我的孕期画上一个句号。（内容太长，先写前期和开指的过程）
6.24是我的预产期，6.23最后一次产检，这个时候我还抱着预产期延后很正常，今天能不住院就不住院的想法，因为奶黄包一点发动的迹象也没有，在肚子里依旧稳如老狗，我还能爬六楼打️。
但产检时，因为我孕早中期有肝损伤病史，加上奶黄包最后几周吸收得太好B超做出来已经要8斤了，所以医生说不能拖，预产期当天就要生。
于是当天上午，我就直接被拉去住院了，胡椒粉因为24小时的核酸刚超过一个小时，要重新再做，等结果出来了才能陪我入院。就这样，我一个先住进了病房。
简单安顿下来之后，我就等到了产科医生的检查，体验到了无数次在网上看到的“内检”。不得不说，真的很难受，当时我的脑袋一片空白，就皱着眉头等结束。（现在回过头再看，这个痛只不过是开胃小菜。）
虽然奶黄包头大身体大，但是内检后，结合我的身高，医生说我可以顺产，所以第二天就将进行人工破膜+催产。这是我第一次听到“人工破膜”这个词，网上搜索一圈，真是把自己吓破胆。当天晚上也是紧张得睡不着觉。
到了预产期当天早上七点半，我就带着待产包边流泪边进了产房。一个产房里有一间大产房（好几个产位，用来人工破水、生孩子）还有一间待产房（等待开指，和病房没两样）。一进待产房，放下东西，就被领去大产房进行人工破膜。天知道这对于初产妇来说冲击力有多大，看到里面张开腿在破膜的产妇我简直快晕过去了。因为暂时床位满了，要等，我飞一样地逃出了产房。但十几分钟后，大约8:00我还是躲不过被叫了进去。但好在人工破膜听起来可怕，实际是在能接受范围内，而且速度比较快，没一会儿久结束了，我还是自己走回的待产房。
当我以为我的顺产路将会以此为顺利的开端，没想到这确实仅仅是开始。
在破膜后的两个小时，我和其他两个产妇一起在床位上等待内检，这个时候是不打催产素的，观察自然开指情况。那结果可想而知，10:05我一指都没开，成功上了缩宫素，开始了我漫长的煎熬与等待。
前两个小时，就和挂普通盐水没区别，我只感受到了很普遍的痛经的疼痛，能正常和导乐交流聊天，甚至还能笑得出来。内检结果：毫无改变。
继续加大缩宫素用量，这时的疼痛已经让人不想说话了。平时有痛经的姐妹应该能理解，就是那种徘徊在要不要吃止痛药之间的感觉，还能忍一忍，但又让人没有力气去应对周围的事情，只想闭眼休息。
12:00后的内检，依旧一指没开，宫颈管还在，而其他2个和我一起打催产的产妇已经开了两指，可以去打无痛了。
接下来的两个多小时，在缩宫素的作用下，四五分钟一次的宫缩都能让我出一身冷汗，不管导乐怎么安慰，都听不进去，我甚至哀求护士快点给我内检吧，我要打无痛，我真的受不了了。
本来两小时一次的内检，护士看我实在叫得厉害，提前帮我检查，不过开指情况好像依旧不大好，具体情况并不清楚，只听到检查完护士说了句：搏一搏吧。所以在三点多，我终于被推进手术室打无痛。之前了解到无痛需要从脊椎打针进去，我还很害怕，经历了宫缩之后，才发现这些痛都是小意思。
此时距离另外两个产妇打完无痛已经过去了两个小时，虽然比她们多硬撑了两个小时前，但我还是抱着可以和她们一样和导乐聊聊天，轻松等待开完十指的期望。
四点不到，隔壁️的产妇顺利开到十指，被推出待产房。而我也在打了无痛后，开到了三指，被撤了缩宫素，和另一个打完无痛就一点感觉也没有的产妇呆在一起。
时间又过去了两个小时，隔壁一点也不痛的产妇开到了十指，导乐和护士开始教她怎么用力。而在我内检后，却听到了坏消息，我依旧停留在三指，一动未动。可怕的缩宫素又被推到我面前。
从晚上六点开始，才是我真的噩梦的开始。缩宫素的加大用量，无痛的剂量减少，加上越往后开指宫缩就越痛。我已经无法正常说话，只能靠点头摇头回应。每一次宫缩都是持续将近一分钟的绞痛，而停下来的两分钟，就是必须要吃止痛药程度的痛经。无痛对我来说形同虚设，只在我被内检的时候起到了一丝作用。
我浑身出汗，腿、手都在宫缩时狂抖不止，导乐不停地在跟我说：鼻子吸气，嘴巴吐气，你要接受这个疼痛，不要去抵抗他。如果我有力气的话一定会说国粹，但是我没有，为了能尽快开指，我还要尽可能地去配合导乐说的话。就这样在五个小时里，我艰难地从三指开到五指，从五指开到八指。
由于太过疼痛，晚上十一点，我生理性地开始呕吐，吐了半个垃圾袋都不夸张的程度。
0:30，距离我上一次检查开到了八指已经过去了两个小时，迎来了又一次内检。依旧得到噩耗，还是八指没有动，下次内检时间2:30。天知道我当时已经在崩溃边缘了，听到自己痛成这样还没十指全开，而且还要再等两个小时，我内心防线整个崩塌，喊着我要剖，我能不能剖。虽然知道顺转剖更受罪，但那个时候我已经失去理智，只想从宫缩的痛苦中解脱。当然公立医院的医生一般是不会给剖的，更何况我已经开了八指。
在没能如愿的情况下，我在昏睡和被剧痛痛醒之间度过了一个半小时。
2:00过后，护士再次帮我内检，终于十指全开，在破膜后的18个多小时，我终于再一次被推进产房，等待生产。
于此，2000个字写完了，虽然已经过去了一周，但在打出这些文字之前我真的不大敢回想那时的场景。我知道一定有人比我更痛，因为有打不了无痛的产妇。但我把过程写下来一方面是为了多年以后回头看还能有个记录，一方面是想说当妈妈真的很不容易，这是任何一个男人都感受不了的。
现在就想夸夸当时的自己，挺过来了，真不容易。
【滨城两人入选“天津好人”6月榜单】#滨海资讯# 6月29日，天津市文明办发布“天津好人”2022年6月份榜单，滨海新区山江电镀园董事长张汝山获“诚实守信”好人称号，滨海新区排灌事务中心职工李萍获“孝老爱亲”好人称号。
张汝山坚持诚信经营，把“顾客满意，追求更佳”作为企业的质量方针，积极贯彻落实创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，带领大港镀锌厂不断发展壮大为年销售超2亿元的企业；同时他积极承担社会责任，诚实做人，乐善好助，多年来各类慈善捐款累计60余万元，疫情期间勇担重任，出物出力，在生活中树立了诚实守信的典范，时刻发挥党员先锋模范作用。张汝山曾荣获天津市滨海新区五一劳动奖章及滨海新区优秀企业家、天津市优秀共产党员称号。
李萍孝敬老人，多年如一日，用自己那颗最善良的心温暖着老人。在社区参加志愿服务活动也总是能看到她带着婆婆一起参加，她总是说：“不能因为自己家庭原因而放弃参加社区志愿活动，带着婆婆一样能参加、一样可以服务，一样可以尽自己的一份力量。”她用自己的爱心、孝心、责任心，构筑了一个和谐的家庭，用朴素的实际行动展示了一名共产党员的先锋模范作用，展示了她孝老爱亲的高尚品德。
张汝山坚持诚信经营，把“顾客满意，追求更佳”作为企业的质量方针，积极贯彻落实创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，带领大港镀锌厂不断发展壮大为年销售超2亿元的企业；同时他积极承担社会责任，诚实做人，乐善好助，多年来各类慈善捐款累计60余万元，疫情期间勇担重任，出物出力，在生活中树立了诚实守信的典范，时刻发挥党员先锋模范作用。张汝山曾荣获天津市滨海新区五一劳动奖章及滨海新区优秀企业家、天津市优秀共产党员称号。
李萍孝敬老人，多年如一日，用自己那颗最善良的心温暖着老人。在社区参加志愿服务活动也总是能看到她带着婆婆一起参加，她总是说：“不能因为自己家庭原因而放弃参加社区志愿活动，带着婆婆一样能参加、一样可以服务，一样可以尽自己的一份力量。”她用自己的爱心、孝心、责任心，构筑了一个和谐的家庭，用朴素的实际行动展示了一名共产党员的先锋模范作用，展示了她孝老爱亲的高尚品德。
#长葛[超话]#@1长葛生活真的像一面镜子，当你对它微笑时，它所回报给你的，一定也是醉人的笑容
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
载1944年11月《华声》
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
载1944年11月《华声》
✋热门推荐