公鸡

持续高温
莲花港空无一人
一群蚂蚁吃力地搬动
一截被晒硬的加拿大红蚯蚓

这公鸡疲倦不堪地
拖着它的灰影
俯视这群瘦弱的蚂蚁
它毫无食欲。一棵倒伏的野苋杆

差点把它绊倒了
也许它感觉被阉割的身体向前垮塌
感觉这世界的每一种植物
都是潜在的威胁

是的，动物们都被阉割了
马鞭草也会显得经脉暴涨
这公鸡站在热浪里，和桥影子一样
在河水里摇摇晃晃

20220815

突然想起那个又一次被爱情所伤的女人曾经说过的一句话：现在我觉得我不要爱情，也可以顺顺当当地生活，但是这未必不是一种心老而人也老去的提醒。

这个女人，活得那样通透，却依然棱角分明。像个小刺猬，又或者女战士，时常听见她与“异己分子”互掐怨怼。而在善与真面前，笑容里却又有着少女的娇羞，清澈的眼神里映刻着单纯。

终究，我并不了解她，更谈不上懂。却很喜欢她文字里率真、豁达、孤勇，还有充沛丰盈，甚至偶尔让你惊觉离奇，细想却又蓦然觉得格外贴近生活的思维与想象。

一直觉得她的诗歌很美，拿上她的散文《无端欢喜》，竟也就“无端喜欢”了——

“原来时间也会有有形的流动，而我是一个干净的潭，等它慢慢向我流过来。”

“此刻，能够叫'黄昏’的时辰又退下去了一些，如同退进大海。再涌上来的浪就是‘夜’了。”

2022年8月15日——“我打出这个时间，这个时间就已经过去了……它就是以一刻不停的流逝告诉我们永恒朴素的道理。”

“所以某一个秋天里，我一定能站出深于一棵树的沉静”

“看着它们成活，发出一个新芽，一个人就和一棵植物产生了休戚与共的情分。”
……

余秀华，一个不过高中毕业的女子，截止2015年元月，写下的诗歌就已经多达2000多首。一个口齿都不伶俐，从她笔端流出的文字，却足够令人惊艳。一个脑瘫患者，面对各种采访各种问题，反应却相当快，回复简捷明了又直击要害。

有时不禁想，这是“世界为你关上了一扇门，必定会为你打开一扇窗”的天赋异禀，还是身残志坚的又一励志故事？

《诗刊》编辑曾如此评价她：别人穿戴整齐、涂着脂粉、白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

凤凰网《旅途》栏目主持人问她：“你自卑吗？”她坦率回答：“会！只有在爱情面前会自卑。至于别的方面，她们会做的，我都会做，有什么好自卑的呢？”纵使如此表达了自己，主持人居然还会问：“如果让你选择，一个健全的余秀华，但不会写诗……”她不待主持人问完，便说：你别问这个问题。如果你不想去取悦一个男人，你管她长成什么样子。但一个人的才华，是用来取悦自己。

这样的通透，与宁远的《在袍子里温柔地坚持，做自己》是多么如出一辙：有时候会觉得女人穿袍子就是在发出宣言，老子不甩你们了。脱下细高跟扔掉束腰带，袍子是策反的衣服，是一场女性身体的自我革命。

是哟，如果在你的世界里，你剩下的不过只是想取悦自己了，大约生活就简单了，简单至极了吧。

租房那边去年种了四五盆番茄，开花也不结果。今年又种了好几盆，搬过来了我就隔两天让赵其琰帮我浇水，去看只有一棵结了一个。培养好一棵番茄树需要：一颗好种子、阳光、风或者蜜蜂、和适宜的土壤，还需要人在各个生长关键期收拾修剪浇水施肥。一棵植物的成材尚且需要天时地利人和。
我的人生目标之一：靠老公住上别墅靠天种菜。