吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#音乐剧马不停蹄的忧伤2# #马蹄2观剧repo#

劇場重開後的第一場音樂劇。
得之不易,百感交集,廢話連篇。

我媽媽年輕時是个文藝少女,還記得在我小學時,她推薦給我看的幾本書:翻譯文學是《刺鳥》、《蝴蝶夢》,中文文學是《未央歌》。前2本我很快看完了,還能寫出心得報告。但印象中,未央歌因為完全看不懂而直接放棄閲讀了。我到現在還深刻記得,當時我小小的心靈有大大的震驚,我擅自忖度著:拜託,我媽欸,她怎麼可能在和我同年齡時,就看得懂這本書,還説很好看、她完全沉迷。
(標準的自己看不懂就質疑親媽系列)
沒想到3倍歲數後的今天,在劇場聴到了未央歌這首歌,「回到過去」的感覺,瞬間加深了好幾倍。
(當然,現在這个年紀已聴得懂了,只是,聴得懂不見得是件好事情。)

@黃舒駿的微博 正好是我同中學的學長,不過當時聴到學校老師們提起黃舒駿這个名字,比真正聴到他的歌的機會多太多了。
沒想到2倍歲數之後的今天,我看起了學長創作改編的音樂劇,感覺在生活品質相對低下的最近,找回了一點學生時代那種,對生活的熱情和對未來的期待。

感謝@致敬音乐剧SaluteMusical
能讓這麼好的作品(再次)搬上舞台。

和馬蹄的緣份就寫到這兒了,還是這麼有意義的復演後首場,抽獎不抽我不合適吧~

⬇️ 正式REPO

時光DISCO、七彩霓虹燈,是瞬間帶我進入馬蹄世界的元素。

既是REPO,我就用只看一次、什麼背景知識都沒有的純觀眾,説説看完劇的直觀感受吧。

劇情屬於不用看都能猜到下一步的,不過這部劇倒不用過度講求劇情的特別,倒是整体流暢度比我想像中的還好,除了情感進展太快,有些刻意地為了交代而交代之外,歌曲銜接的舒適度是OK的。

佈景我很喜歡,有復古高級感,特別是劉夏在小木屋前,燈光打下來的瞬間,還有「窗」的兩小無猜,畫面實在太美了。

按理説馬蹄是大女主劇,我應該代入女生視角,不過秦嵐陽光正向的生活態度,我比較苦手哈!
可能我不喜歡意識流性地告訴你世界很美好,或是相信未來有希望而活下去是必須的。反而生活中的挫折和命運的折磨,導致並不是我去爭取了,就能成為一個更好的自己的。都沒關係,在有限的生命之中,活得快樂自在就好了。

劉夏,他用他的名字、用他的生命在説,留下。留下來吧,我所愛的美好。
只是後來他知道,如果自己的愛,會改變所愛的那個他,那我希望我能不再愛他。

不是REPO的碎碎唸~

為了@钟嘉诚 來看的復演首場,還美美坐了第1排。

看劇之前淺聽了幾首黃舒駿的原唱版本,越發担心ZJC能不能唱出那个年代的感覺。
钟嘉诚這个人呢,給我的感覺很兩極,他能很潮、很兇(在舞台上)很有氣場,再加上年輕、長得好看,總覺得這樣的鐘劉夏會太過搶眼。
但,他有時給我的感覺又很迷離,他很像活在現代、卻完全和現實脱離的一個人。
我想這就是演技吧,總覺得他很會營造自己獨特而獨立的時空,這樣的钟嘉诚,他就能成為任何一個人,不只在劇中,劇外也是,這就是「音痴影帝能不能演得好歌神」的問題。

我不是説ZJC是音痴,他當然不是了(嚴肅認真)。
我担心的,是不知道馬蹄2裡的钟劉夏,會是哪一个钟嘉诚。

但今天看完總算放心了。
他完全擺脱了他是ZJC,我看到純粹中二的他,真的會笑的這个現實,他在舞台上就是钟劉夏。
前期又風流(其實想説甚至有些油條)又可愛,後期又純情又細膩。但他一直是个「單純的孩子」,只是他長大了,知道強行留下的不會是他的所愛,反而放手是真正的留下。

最後的最後想説,我的粉絲濾鏡就是,我能從這2个小時的短短幾幕钟劉夏的出場戲份,看到他的成長。 https://t.cn/RYtt78f

分手後,他不只沒有挽留妳,妳更遺憾的是他後來的「容易」,為什麼妳走出來的路那麼漫長,可是他卻那麼輕易就可以繼續好好過日子?

事實是,那個妳以為走進妳生命裡的人,其實都沒有真的離開過他們自己的世界。而那場妳覺得特別的緣分,其實從頭到尾,都是妳在努力地配合。
是妳費盡全力地走進了「他的世界」,所以最後需要辛苦走出來的人才會只有妳;一個什麼都不曾改變的人,當然也不會因為妳的離開,有任何需要調適的問題。

感情的改變絕對不是「單方」就可以完成,單方的改變只是犧牲自己的喜歡去換取對方的喜歡。
感情的改變一定要是「雙方」的,是雙方都願意試著走出自己的世界,一起努力,一起學會體諒和包容,這樣的關係才會長久,才有可能把單純的「喜歡」走成雋永的「幸福」。

一個不願意為妳做任何調整的人,不可能給妳真的愛。

只有願意跟妳一起調整自己的,才是那個真的跟妳一起站在愛裡的人。

❤️角子2021最新作品《一個人,你也要活得晴空萬里》已經上市
中國讀者可以在淘寶輸入書名尋找代購。 https://t.cn/R47dNJB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【淘宝特惠商品】Midea/美的旗舰店】4L智能预约家用多功能电饭煲MB-WFS4029券后【199元】包邮秒杀不要问怎么样,我推荐的东西,都不错【下单】:,或
  • 这❗就是劲仪人的做事态度,从不拖延任何事情,一切只为精益求精❤️你们有没有发现你的朋友圈好多卖内衣的都在低价抛售,甚至销声匿迹了!做健康内衣讲究的是专业,一对一
  • 在可以管理的生态系统中土地利用是有效的影响C储量的方式,将自然生态系统转换为农田会减少C储量,反之,则可能增加。10.热带草原和年轻的热带森林有在30年内恢复损
  • We will prepare banners 200p for support winwin birthday at SUM COEX 4floor plea
  • 玫瑰作为香水界最永恒的元素之一,它已经被很多调香大师以各种各样的气味形式表达,我也喜欢收藏各种各样的玫瑰气味,而当我闻到迪奥新香「MISS DIOR迪奥小姐玫影
  • 爱情运势单身的心思游走不定,不宜确定关系。恋爱中的对婚姻有所害怕,不宜加快步伐。
  • 专业网络推广微信号1256219398调理宫寒的根本就是忌一切寒凉,关注公众好{澜庭集集团}一定要吃热的,彻底告别凉水,冷饮,水果少吃还要在中午吃。调理宫寒的根
  • ”是出色的自动手记人偶“我想知道爱是什么意思”“我想了解少佐留给我最后那句话的含义”是在这个世界上相互牵绊的人们“为什么要写信”“因为人有心意想传达给别人”“邮
  • 每天都希望明天可以休息暴躁的情绪好像没有停过时不时的在等地铁的时候 在刷到某个看起来跟我完全没有关系的新闻的时候 在电梯里的时候 在很多很平常的时刻 都突然的很
  • 罗莎琳德·富兰克林(Rosalind Franklin)原定于今年9月发射,但现在需要找到一枚新火箭和一个新的着陆平台,这使得在2028年之前发射变得不太可能。
  • 有时候啊,别人说你是饭圈,你最好真的是春季赛的热搜hz可把水喷惨了呢,怎么到你们这里就那么双标了呢?hz那么疯,敢开吗?
  • 它可以源源不断的制造新鲜感,也可以让你的伴侣不断的从你的幽默中获取能量~至于那些认为你的幽默会减分的人,难道你不觉得这是一块非常好的试金石么?比如一个喜欢“自黑
  • 持卡人可根据自己就业单位所在区位等情况,登录爱山东·泉城办-泉城安居平台详细阅览项目基本情况、租赁合同文本及附件等条款,并预约看房时间。首批通过泉城安居平台向社
  • 吃饭的时候来一瓶冰镇的,喔吼~ 充实!这个时节饮食口味会偏重,免不了想喝些冰冰凉凉的饮品,但是也想要喝得健康~ 元气森林大家应该都不陌生了吧!
  • 全世界最幸福的人还去逼逼了,在抖音发现的新大陆扫盲班,被小红书安利的一堆长相奇怪的宠物汪,关心了同事的孩子是怎么在家升国旗的,为什么不出门反而会晒黑,原来绿箩杯
  • #纤之魅[超话]# 新代理✖​‎ ͏ ❻农村‮妈宝‬也在变‮变瘦‬美,吃‮产了‬品效果好,果‮加断‬入代‮。3⃣欢迎加‮我入‬的团队[握手]❝现‮收场‬❶➌⓿⓿
  • 现在正在木星附近运行的伽利略号探测船,在1999年11月及2000年2月之间,拍摄了许多木卫一影像,从这些影像,可以发现木卫一表面的许多地貌,在这段期间都经过相
  •       您有喜欢的鞋型和款式比较模糊或者纠结,请一定要麻烦店主,让店主帮您建议一下,一定要麻烦店主哦     最后,如果没有喜欢的款式,没有关系的哦。   
  • 【把原文的6改成7了 已经是7段了】#石田優美# twi8月13日劇場公演初日から10周年になりました昔と変わらず今もずーっと大切で大好きな場所です。【プレバト
  • #买房指导#【榜单|上周400榜单揭晓 雨花区纯新盘占据榜首】乐居买房讯  据乐居买房长沙站数据显示,上周(5.30-6.4