1969年北京,“你骗我?!不是说好的不去?真不怕死?” 男人刚一进门,女人就哭着问,“我怕死,但我更怕中国人没有自己的飞机!”男人的回答让女人心头一震,随即放生大哭……

男人叫顾诵芬,女人则是他的妻子。

那天,作为总设计的顾诵芬人生第一次坐上战机,冲上蓝天,和试飞员一起追上前面的那架歼8战机。

万米高空、死亡追逐,没有飞行的经验,没有精准的设备,顶着巨大的身体负荷,顾诵芬用手中仅有的照相机和望远镜沉着地观察着歼8尾翼上毛线条的扰动,掌握了大量第一手数据。

可是,他却“骗”妻子,他曾答应妻子不乘坐飞机,因为他的前任设计师便死于空难!

但为何顾诵芬如何“疯狂”到连命都不要,也非得要研究中国人自己的战斗机?一切还得回到1937年——

那天,7岁的顾诵芬被一架架日本战机的轰鸣声吵醒。

爆炸、尖叫、哭嚎,混杂着鲜血与瓦砾将四周的一切吞噬在无边无垠的火海中……

“没有飞机,我们处处受人欺负!”一股热血涌上年少的顾诵芬心头。

从此,造出中国人自己的飞机成为了这个少年执着一生的梦想。

1951年,21岁刚大学毕业的他,北上,开始了自己的飞机生涯。

那时,飞机生产线虽有苏联援助,但设计却是禁区。
每次根据实际情况修改设计,都需向苏方打报告申请,一等就是半年,想要得到设计类的资料,更是要碰钉子。

“仿制而不自行设计,就等于命根子在人家手里。我们必须设计中国人自己的飞机!”

28岁的那个夏天,一架银色的战机在他的注视下,从沈阳的试飞场腾空而起。

那是一架放在今天,稚嫩的几乎惹人发笑的战机,但是却是顾诵芬和所有中国战机人雄雄勃勃的起点——

自它开始,中国人终于有了自己设计的喷气式飞机了!

但他却没有停下自己的脚步。

6年后,作为国内顶尖的气动设计领域的专家,他再次肩挑重担,成为了中国新型战机歼8的副总设计师。

而此时,遥远的家乡,一位老人却因为思念自己的儿子积郁成疾,生命开始了倒计时——

潘承圭老人曾有两个儿子,但长子英年早逝,唯一的小儿子顾诵芬成为了她生命的全部。

“孩子,别离妈妈太远,妈妈想你啊!”

但是,从21岁离开北上研究飞机,30个多小时的路程,一年一次的归家,在无数个孤寂的夜晚啃噬着老母亲的心。

1967年,潘承圭在思念中离世,至死,也未能等来忙碌的儿子。

“为了搞航空,我把母亲给害了!”

床前尽孝便不能为国尽忠。

跪着母亲坟前,顾诵芬那份天大的心酸与苦楚,全化作了无声的眼泪,重击在每一个人的心上……

母亲离世后的日子,歼8的研制也连遇困境——
“那是一段一边挨揍,一边连滚带爬前进的日子。”

开篇那段生死追逐,正是他在困境中,以命相搏、壮士断腕的决绝之举。

成了,普天同庆;死了,以命祭天,便是他的选择,中国战机人的难凉的热血!

正是这股热血,驱使着他少年投身航空工程,青年闯出中国自己的飞机气动力设计,壮年开创我国歼击机从无到有的历史。

但是这天大的功劳,到了他自己嘴里,便成了最轻如鸿毛的三个字——“没什么”。

即便是在《顾诵芬自传》里也基本都在写他的同事,写他那一代航空人,用自己一点一滴的小事诠释着何为“航空报国”——

他总是惋惜歼9总师王南寿一生为国奉献,却没有收获应有的荣誉;

他总是挂怀大年初二病逝在办公楼旁的孙新国,孩子们是否得到妥善的照顾;

而他自己,却只是那句:

“回想我这一生,谈不上什么丰功伟绩,只能说没有虚度光阴,为国家做了些事情。”

90岁了,他依旧忙碌,虽身患癌症,却仍坚持每天早上八点,准时出现在办公室里,说起飞机依然会眉飞色舞,讲起“保卫祖国领空”仍激越沸腾……

2021年11月3日,这位九旬老者带着温润的笑容登上了国家最高科学技术奖的领奖台。

掌声雷动,其骏烈之功业,在蓝天之上溢满清芬!

而他,依旧不谈自己的功绩,而是将更大的希望,更重的责任放在新一代中国战机人的肩头——
“我只想对年轻人说,心中要有国家,永远把国家放在第一位。”

少壮担纲,韶华逐梦,震苍穹还望四海;
老骥伏枥,晚霞耀天,摘星辰而琼八方。
看似普普通通的顾诵芬老人,却着令人高山仰止的一代中国战机人的独特气质——低调、谦逊,温顺、平和。但是他们设计的飞机却费略过世界屋脊的山川,鸟瞰过一望无垠的大海,以至于扶摇直上2万米的高空,为的只是一个最朴素、最简单的心愿——
航空救国、航空报国、航空强国!那是属于中国人特有的浪漫,也是中国人独有的豪情。
不驰于空想,不骛于虚声,一步一个脚印前行,时间的标尺刻录下的不仅仅是一个又一个激动人心的时刻,更有一代代中国人无声的精神传承与梦想!让我们像顾老致敬,让那些用青春护卫祖国的人永远熠熠生辉!

答案的方式有很多种,沉默就是其中之一。不死缠烂打地追问;不再说与心里相反的气话;也不再去追要他人给予的承诺,应该算是成长的表现吧。
自从面对至亲的一些看似让我费解的行为之后,我在慢慢尝试去读懂“人性”“痛苦”,我开始释怀开始去接受这个不公平的世界。如果连至亲都能伤害你,那么怎能要求外人呵护你,所以痛苦是人生的常态,不需要惊讶,不需要慌张,也不需要抱怨。
常常看书看新闻看短视频,希望能找到解决痛苦的办法,希望可以借鉴别人的经验,更希望通过对比来安慰自己其实并不算可怜,但是这些方法并没有什么实质性的作用。
要改变,不仅要脑子想得开,最重要是身体的行动。
人生很长,也很宽,东边不亮西边亮,我相信一句话“一切都是最好的安排”,哪怕现在已经很糟糕,但上了宝贵的一课。

一日禅:与时间同行

2021.12.04

我们一直与时间同行,却始终在时间的掌控下活着,看似自由,实则被束缚着。

席勒说过:“时间都是有着三种步伐:未来姗姗来迟,现在像箭一样飞逝,过去永远的静止。”时间,带领我们走过漫漫人生路,留下过去,奋斗现在,期待未来。

然而我们有时候觉得时间走得太慢,让我们忍不住加快脚步;有时候又觉得时间走得太快,让我们追得很辛苦。

我们总以为还有很多时间让我们慢慢来,却没有发现时间在我们慢条斯理的同时正在快速地前进着,没有给予我们太多的余裕。

我们与时间同行,不要奢望能够控制时间的步调。我们能够做的就是带着对过去的怀念和对未来的期待,为每一个现在竭尽全力,才能对得起过去的努力,赢得未来的精彩。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他介绍,无限极始终将用户放在心中最高的位置,通过深入的市场调研和用户洞察,精准把握消费者的需求和偏好,从而提供更符合市场需求的产品和服务。可以看到,无限极的享优
  • 现在是是4.24号下午4点03,一个半月前找到了一个运营的工作,可惜跟我想的不太一样,这边特别忙,特别累,还要每天写特别头疼的日报,好在的就是不加班,其实也没有
  • 謝謝輝哥一直以來的照顧,經常去您的工場打擾不好意思,但我還是會繼續打搞的!Made a very big book.客人的書,仿舊半皮圓脊精裝,摺紙縫書等斷斷續
  • ​ ​​​既然人生的幕布已经拉开,就一定要积极的演出;既然脚步已经跨出,风雨坎坷也不能退步;既然我已把希望播在这里,就一定要坚持到胜利的谢幕……#丁程鑫[超话
  • 这cp感真的绝了花絮给我听的合不拢嘴的!据说去了Dino park还玩了mini golf https://weibo.com/5701560760/NbHJc
  • 除了感慨感叹,我们也学会了用真心看人间百态,用深情尝世间百味,用善良感人情冷暖,一遍一遍地回味每一个细节,反反复复地重演每一个瞬间,有铭心的伤感,也有刻骨的温柔
  • 乙女 乙男 bg bl gl都可以看看我!20r/h 本人搞过很多cp非常会磕能帮忙完善设定而且尊重每一位妈咪的oc 打字很快 能语音 但是要看时间 太晚就可能
  • 宁哥。棚主。
  • 从早期的仙剑系列,到现如今各大平台衍生出的独特仙侠世界,仙侠剧这一称谓已逐渐被仙偶剧所取代,即便有些剧集仍披着仙侠的外衣,讲述的却是谈恋爱和世界和平的故事。回想
  • [我想开了]弄个新置顶吧[我想开了]最早的名字是看图一一段时间叫惹到我你算是捏到软柿子了[二哈]现在这个困困魚会留一年[doge]因为改不了了乙游单推萧逸[举手
  • 婚后的狮子座就没有那么用心了,好像对方再也跑不了了一样,就会把注意力放在其他人其他事上,维护自己的人际关系和社交活动,也很喜欢其他女生的崇拜和赞美,觉得是魅力的
  • (我真的完全爸妈宝女被爸爸妈妈仔仔细细爱着的感觉真的特别特别充实特别特别温暖‍‍‍诶哟要流眼泪了虽然每天和他们都会打视频但还是很想念)俊咪刚刚说了用520表白我
  • 你森:太多人了听不清来个代表吧!最后你森一顿操作放弃了开始直接对话www(你森:啊原来大家都能听懂日语吗(xアレコレ前奏一出来我就开始吐槽好期待最后一句会唱什么
  • 会展是把最好的、最先进的东西拿出来供人看,供人选,作为会展策划师,要完成一个比较完美的策划就需要不断努力,不断创新。应该来说,会展里面包括了电话营销,看你从事哪
  • 不过有风,很凉快,晚上有点凉油麦菜最近天天想给我一个鼻窦把我打醒喽,我真是扶额无奈[右哼哼]今天和ww去了市区,他拿了她的护照,我凑热闹[酷]买了helloKi
  • ”这句话意思就是说:不可以和井底之蛙说大海的事情,因为它被井底的狭小空间所局限了;也不要和夏天的虫谈论冬天的冰,因为它被时间局限了;不要和孤陋寡闻的乡下人谈论大
  • 喜欢北京的春天~除了沙尘暴和柳絮p56 画了个全妆点了高光 米米自拍两张p7 摘了朵路边小花别在小车上~车车也有春季限定皮肤啦p8 表演课被同学咔嚓咔嚓p9 上
  • 3、做西安无创胎儿DNA亲子鉴定需要4500-5000元左右的费用,5-7天出具报告,最快可加急6小时出报告(需支付相应加急费用)该参考类型就属于女方的亲子鉴定
  • ​​​​​​【人生·心灵的大跃进|自我确信的力量】跟这位来访者相伴五年了,这是让我非常感动的反馈,依然有自我价值课题、无法爱自己、感情的朋友不妨一看,这是她真
  • 每当情绪出现的时候都是觉察与疗愈的好时机,宇宙正在帮你做深度的清理与能量转化,痛苦只是暂时的,强大的冥王星与天蝎满月会携手帮你走出过去的阴霾,清理掉潜意识中阻碍