2022-85
《如何抑止女性写作》
作者: 乔安娜·拉斯
译者: 章艳
出品方|出版社: 三辉图书|南京大学出版社
评分：

看得好生气，好难受好窒息。概括来说就是用历史上各个作家的经历，以及遭受的评论与待遇作为例子，来扩写（说明）封面上的这些文字。

这本书已经出版了三十几年了，书里写到的女作家的故事，更是离我们所处的时代非常遥远。然而放到当下来看，毫无违和感，甚至非常熟悉。不仅是在文学创作上，在整个社会观念和社会行为上，还是在践行着老一套的逻辑。如果说，靠着贬低诬陷打压他人，来成就自己，听起来都觉得是非公正之举，然而回归现实世界，难道不是依旧如此吗？

想起之前一个朋友说，有时觉得自己还能有愤怒的情绪是一件好事。还好能读，还好在写，还好我们能够站在一起。作为普通读者，会继续读下去，会继续尽所能地独立思考。

#读书[超话]##妞妞的书单##读书，我们是认真的[超话]#

看完了埃莱娜费兰特的随笔集《偶然的创造》。初读之下，她的文风有种短促有力的简洁美和富有轮廓的秩序感。同时她的文字却又是那样的柔和渊博，富于想象力。特别是她关于女性主义，写作与失眠，人性与青春等方面的描写让我读得如痴如醉：失眠时，她身处黑暗任由疯狂的偏执情绪吞噬自己和爱的人；一瞬间，在女儿身上看到自己的一部分等等，她那种优雅的脆弱，那种坦诚热情，克制简略的情绪让你的呼吸也跟着她的文字起起伏伏，简直如同她在文中提到的海中女妖，在不经意间露出水面，然后悄无声息的隐没在无尽的洋面之下。

她并不是那种炫耀文字的作者，她的风格是，和你静静的讲道理，不经意间忽然眼神一亮，用她文字的机锋出其不意地在你心头猛戳一下，然后带着一种似是而非的笑意看着你，我觉得她似乎一直在与过去，与自身，与世界和解，但也在一定程度上与它们小心的保持着安全的距离。在书中她说“男性的目光一直在塑造着我们（女性）”。但其实现在她的目光也在隐隐塑造着我们的观念，思想甚至是欲望本身，这种双向的互动和缠绕本身非常迷人。

最后，正像费兰特说的那样“现实无法装入艺术品优雅的模子中，他总是会很不规矩，会从模具中溢出来。”也许文学和生活的关系也是如此吧，好的文学作品绝不是完全受困于艺术模具里，任人摆布的存在，相反好的文学作品是不断打破常规，奋力挣脱时代束缚的，而那些文字中最为动人宝贵的部分恰恰就是那些从模具中“溢出来”的部分。而费兰特最为让人着迷的地方也在于她字里行间的那种不同于以往作品的独特气韵和味道。

【#学渣笔记#】2022年4-5月｜看过的书

*进入6月了，让我缓缓补回这两个月的读后感[二哈]

1. 《巴黎评论·女性作家访谈》
作者：美国《巴黎评论》编辑部
译者：肖海生等
出版社：人民文学出版社
出版时间：2021-02-01

16位女性作家的访谈，给我的最大感受是她们的自主性。在阅读之前，我无可避免地预先设想我将读到所谓的女性困境，比如来自传统家庭角色的拖累，或者文学创作大环境对女性写作的抑止，或者作者们自身气质与性格带来的设限等等。看了书之后，我意识到自己最初还是带着很强烈的刻板印象去看待女性作家，而她们每个人，尽管家庭、出身、观念、性向、观点皆不相同，但几乎没有一个掉进我的刻板印象中，她们每个人都有很强的自主性：对生活的自主，对创作的自主。她们大部分很自律，对自己的工作（创作）充满热情，有的谦虚温和，有的清高自傲。她们在访谈中自我审视，亦点评其他作家。

她们有的对自己作为女性作家这个身份怀着某种责任感，认为自己需要通过写作讲出符合自己性别的故事，打造女性自己的传统，建立女性的文学世界（埃莱娜·费兰特）；有的则对以性别划分身份不以为然，觉得男性和女性都有聪慧的、愚蠢的，而“人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的”（玛格丽特·尤瑟纳尔）。

她们有阶层差异：写出《走出非洲》的伊萨克·迪内森出身贵族家庭，谈吐间有种优越的优雅；让我印象很深刻的珍妮特·温特森生长在一个没有厕所的房子里，是工人阶级出身，她强调教育对自己人生自主的决定性影响；十分实际的多萝西·帕克把钱挂在嘴边，说自己大部分作品的灵感来源是需要钱，羡慕有着舒服安逸生活的作家，一面厌恶富人，一面想做个有钱人，但说起好莱坞这样的名利场又仍敬而远之。

总之其实这16个作家里我看过作品的不多，大部分作家我都没听说过，但看她们的访谈，能让我真切的感受到独立自主、知性智慧的女性的魅力。