我只能说自己当初瞎了眼去疼去为其掏尽心的那个女人？她和我当初始终所认为的一生所遇最最可爱漂亮的女人早已判若两人？而且她的冷漠无情她的狠心歹毒远比自己想象的要胜过千倍万倍？而她对自己的毒狠却完全不自知？我很是费解当初给她买那么几十次早餐水果和请她喝上百杯咖啡她是如何咽得下去喝得入胃呢？给她送的两万多礼物红包她又是如何花得安心呢？

1997年，刘德凯为了当导演，找到怀孕的女友刘雪华：“雪华，求你帮帮我，就3000万，我成功后就立马娶你。”

刘雪华二话不说掏出了积蓄，却突然接到了刘德凯的越洋电话：“咱们分手吧，我爱上了一个法国女孩，我要和她结婚。”

刘雪华听后，犹如遭遇了五雷轰顶。

琼瑶曾说：“我最爱的女演员当属合作十年的刘雪华”！

这话不假，自两人第一次合作《几度夕阳红》爆红后，刘雪华便成了琼瑶御用的女主角，十年间拍了《烟雨蒙蒙》、《青青河边草》等多部作品，让琼瑶和刘雪华都红遍大江南北。

刘雪华的事业被推上了巅峰，成为了家喻户晓的第一代“琼女郎”，她也因此身价千万。

就在星途无限的时候，她遇到了年轻帅气的刘德凯。

刘德凯1953年出生于台湾，爸爸刘棻是导演、制片人，哥哥刘德裕是电影摄影师。

从小生在影视世家的刘德凯，受到家人的熏陶，长大后，也踏上演艺方面的道路。

刘德凯的第一个工作，是一名记者，但无法忍受自己辛苦创作的稿件被主编撕毁，最终放弃。之后便开始接触拍摄、演绎，慢慢进入到演艺圈。

刘德凯虽然长得清秀帅气，可并未被人熟知，还只是个籍籍无名的小演员，在立业之前，也早早成了家，有了老婆孩子。

刘雪华得知他有家室后，也不敢越界，只拿他当好朋友。刘德凯没名气没资源，所以拍戏的片酬都很低，经常连家里生活费都供不上。

刘雪华知道后也慷慨解囊，一次次的帮他渡过难关。

“我想让你做我的女朋友。”当帅气的刘德凯这样表白时，刘雪华动心了。

在感情里，女人往往都会高估自己，刘雪华也不例外。原本她觉得自己未必会爱上刘德凯，结果她错了。

陷入爱情的刘雪华一颗心全扑在了刘德凯身上，为他洗手做羹汤，甚至在知道自己被第三者后，宁愿背负“小三”的骂名也要坚守住这份感情。

妻子在家“守活寡”，刘德凯在外面谈情说爱，极尽风流之能事。

1997年，刘德凯和刘雪华婚外情五年，刘德凯妻子忍无可忍，带着三个孩子远走他乡。

刘太太位置终于空了出来，刘雪华很开心，准备嫁给心上人，婚礼还没举行就怀上了孩子。

不过，刘雪华面对日渐圆润的肚子却非常淡定，从此她拒绝拍戏，每天待在家里安心养胎。

母亲多次提醒她，刘德凯是个浪子，但是刘雪华始终不相信。

有一次，刘德凯彻夜没回，刘雪华在天亮才回来的刘德凯衣服口袋里，发现了一只女人的耳环。

刘雪华很气愤，很绝望，气得离家出走，住在了自己妈妈那里。

刘德凯一连三天不吃不喝守在刘雪华妈妈的楼下，到了第四天，刘雪华心就软了，随之心也就乱了。

刘雪华在心里为刘德凯开脱：“就一个耳环而已，说明不了什么问题，也许真的误会了呢？”

于是，两人重归于好，为了支持刘德凯的导演梦想，她还掏出自己全部积蓄3000w，悉数递到了刘德凯的手上，刘德凯也信誓旦旦的承诺，很快就会迎娶她过门。

对此，刘雪华坚信不疑。

一天夜里，刘德凯摸着刘雪华的肚子说:小宝贝，我要出去几天，你要等我哦～

刘雪华听到这话，甜蜜的欲要融化，次日一早，两人一边吃饭，一边吻的分外肉麻，最后刘德凯唯恐耽误行程，只能和女友依依惜别。

刘德凯去德国后，刘雪华在家也没闲着，她开始张罗婚庆用品，只待情郎一回国，就和他举办婚礼。

可就在刘雪华怀孕6个月，肚子越来越大时，刘德凯在巴黎拍摄《一帘幽梦》认识了20岁的法国姑娘，两人一见钟情，很快就决定结婚了。

于是，刘德凯给刘雪华打电话，告知刘雪华要分手，还高调的向媒体宣布了婚讯。

刘雪华“被分手“后，哭得梨花带雨，始终无法接受。洗澡时，刘雪华也没有注意脚下，滑倒在浴室里。虽然捡回一命，但是孩子却没了，子宫也不得不被摘除。

经过了这些，刘雪华已经心灰意冷，好在遇到了后来的丈夫邓育昆，对她爱护有加，才让刘雪华走出阴霾。

邓育昆把刘雪华当成女神一样宠爱，初见时，就用两句诗称赞刘雪华：“冰心胜雪，春萼其华。”此后，还经常给刘雪华作诗，非常浪漫。

两人结婚将近13年，数十年如一日地十分相爱，刘雪华也想着之后的日子，能有丈夫的一直陪伴，也是一件美好的事情。

有一次，刘雪华透出，自己在家里经常喊丈夫为“爸爸”，因为丈夫和爸爸一样踏实、温暖。

但上帝并未放过这位可怜的女子，宠爱了刘雪华12年的邓育昆，在2011年不幸坠楼身亡，刘雪华一度伤心欲绝。

而前夫刘德凯，在与法国老婆结婚十年后，也因各种原因离婚了，离婚后的刘德凯，多次联系刘雪华，想要求得原谅、复合。

可是刘雪华一次又一次拒绝了，因为她忘不了当年刘德凯给她带来的伤害，也忘不了邓育昆在生前给予她的无限宠爱与包容。

如今，刘雪华无儿无女，一个人生活，身边只有宠物狗陪伴，连个知心人都没有，而她一生的磨难，原本都可以避免，只是造化弄人。

#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。

我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛