小兰高考
读者 2020年18期
黄希妤

五月,清甜的空气中浮动着春天独特的生机,郊原上的绿草生长得很茂盛,野甸上的杂花完全盛开了。黄昏时的天空柔和地将淡金色的薄纱蒙向地面,玉米田边流淌的溪水白亮亮的,放学的孩子们在石板路上玩闹,脸上都泛着一层毛茸茸的光。小兰穿着嫩绿色的校服,和杨树抽的新枝一个颜色。她和伙伴们连起排来,说笑着往家里走去。金铃悄悄凑近,对小兰说:“你还打算去上海读书吗?”小兰听了这话,眼睛定定地看向地面:“嗯,我妈叫我去。”金铃其实有意劝她别去,话在嘴里绕了一圈,只是失望地说:“我们都舍不得你走。”小兰压着心事,叹了口气也不搭话。转过路口,她就告别同伴向家里走去。

她面帶忧愁地走进居民楼,慢慢吞吞地爬上楼梯,此时她多么喜爱这长长的楼梯!这新房子是去年姨妈出钱替他们买下的。原来住了十几年的老房子没有楼梯,炉灶和水池就搭在屋外,旁边堆满了锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油盐酱醋,还有旧鞋、废报纸。想到姨妈,她又觉得难以跟母亲开口,心里泛起飘忽忽的伤感。但等她一站在家门口,她完全清醒了,一刻钟前那些纷乱的想法远去了。她设法鼓舞自己,此刻,她完全变成一个坦坦荡荡的人了。

小兰下了决心走进家门,趁着一股子勇气问:“妈妈,我一定要考上海的大学吗?”母亲瞪着她,把脸沉下了,说:“这话说过几次了,你得去,将来你会有好的一日。”小兰有些泄气了,又恼烦地小声说:“我今天问过金铃了,还有其他同学,他们都留在这里……妈妈,我也可以留下吗?”听到这话,母亲不愿说话了,气闷地咬着嘴唇,随手乱翻桌上的晚报。过了许久,她渐渐平静下来。小兰一点儿也没有发脾气,早就进屋读书去了。母亲把小兰招呼过来,抑制住心里的忧伤,把家里从前的经历向小兰讲述了一遍:她的母亲是从上海插队到农村的,后来嫁给了本地人,生了两个女儿。虽然本来是一家,大女儿——小兰的姨妈却在很小的时候就享受政策回到上海落户,在外祖那里长大。而小女儿——她自己在乡下跟父母一起生活。她年轻时是个很有主意的人,她的母亲劝她去上海读大学、嫁给上海人,她一句也不听,还是嫁给了一个本地男人。偶尔在过节或过年时看到姐姐回来,还客气得跟见到客人似的。

后来她唯一一次去上海看望姐姐,那完全像一个梦中的回忆。她的姐姐请她在思南路吃饭,有外国女人在隔壁桌高声谈笑。她直直地望着人行道上来往的太太小姐们,她们穿着很讲究的时装,撑着花阳伞慢悠悠地走着。上海的街道永远是繁华的,无数的人和汽车挤来挤去,商店和百货大楼的饰窗整晚亮着辉煌的灯光,这些使她成日提心吊胆,住了几天就匆匆回去了。

她自以为安心接受了命运的安排,并不埋怨她的母亲和姐姐,仿佛这是龙王爷发的大水,能够怪谁呢?但这一刻,说着说着,她感到无限心酸,收不住地流泪。她想到她的母亲如何送姐姐去上海,而她的生活比起姐姐的是怎样艰苦,小兰在自己身边长到十八岁,又是多么不容易!她泪流满面,说:“小兰,你一定要考到上海!”母亲这一番话,竭力地把自己一生的期盼落在小兰身上。小兰有生以来第一次接受这样沉重的感情,她的心战栗着,庄严地感到自己也是个大人了。于是,她坚定地望着母亲:“妈妈!我一定考上!”父亲在家里常常听这类没有意思的话,面色惨白惨白的。他一早悄悄下了楼,躲开这连哭带吵的声音到街上去了。

小兰高考的时候,学校一早安排了车辆把考生统一送去省里的考点了。于是母亲除了下厨房就无事可忙了,白白地坐着。

没过几天,学校发下来志愿表,家里人怀着急切的心情,终日聚在桌前谈话。起初谈的是上海的哪所大学有名气,哪个专业就业好,后来心里想着分数线也许太高,因而全部推翻,重新把学校选低一个档次。小兰偶尔抬起头东瞧瞧西望望,看样子,她心里早已清楚事情会如何发展。小兰太年轻了,想不到学什么专业,做什么工作,所以家人替她拿主意,她也怀着平常的态度,觉得应当如此。她看见过什么好学校的信息,或者同学提过的,偶尔也会贸然提一句。家里人你一言,我一语,小兰便被批判得没主意了,往往懊恼着反悔,不愿再参与了。大多数时间,她只是坐在旁边,忧烦自己究竟能不能考上上海的大学,倘若考上了,姨妈肯不肯收留自己。又谈了几天话,母亲决定正式填写了,那几天她都庄重地坐在桌子旁边用功。到了第七天,母亲终于把反复商讨后敲定的学校名字一个个仔细地誊写到方框里,竭力把字写得端正。小兰最后上交的表格非常整洁,好像家中并没有因此发生什么纷争,母亲也并没有为此花费多少功夫。

又杳无音信地过了一个月,这天在邮局工作的邻居过来串门,并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了,送走邻居以后,她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑,一步一步挪下楼,去等母亲希望的梦了。这时候,母亲觉得自己被一种情绪催促着,在屋子里踱着步看看这个,摸摸那个,反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆,好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话,每个字从她齿间往外挤,好像石头一样生硬,她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人,也不烧饭,对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来,手上捧着上海发来的大学录取通知书。

小城的街巷铺满了夕阳的余晖,有母亲走出门,喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了,街道空旷起来,静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起,小兰走上土坡,看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。

味觉山居

如果让我以味觉的方式定义山居,我们的山居,无疑是清新而甜美的。

山居不缺园地,只是大小不同而已。我们也有一个小园,绕屋三面共百多平米。花园是大多数人心中的一个梦或梦的依托,在那一小块土地上,你可以自由种下你目之所喜、舌之所好,然后静享它们带给你的愉悦。比如今早,趁火辣辣的太阳未起,剪一枝月季摘一把薄荷回来,月季插入玄关的大肚小口花瓶,薄荷洗洗配上松花蛋凉拌佐早餐,这时月季的甜香与薄荷的清凉便晨风般在屋里弥漫开来。若是女儿回家,她用薄荷的方式,是与柠檬一起调制饮料,那种清凉酸甜的味道颇是爽口。而艾草、菖蒲,除了应节端午,更因了艾草温暖的辛香与菖蒲醒脑的沁香,有时也被我用来插花,或是泡脚。昙花虽在夜间开放,但抗拒不了它形色的美丽与绿茶般的芳香,我们总愿半夜半夜的陪它坐着,直到瞌睡得不行。

最先种下的芭蕉,给我们和我们的朋友最多期待。这两年无论何时,似乎总有一串挂在那里,虽然长相没有商场的明艳丰满,但凡尝过它的软糯香甜,没有人不生出惦记来。就算结不出果的花芯,理出来焯水、漂漂,切碎加盐与辣椒炒了,咸辣鲜香,也十分下饭。为了与主人保持一致,我们家莲雾个头也不及外面的大,但气色却健康红润得多,几个号称从不吃莲雾的,嫌它泡如干馍淡而无味,谁知勉强一尝,便直道误会误会,原来莲雾也可以这样清脆甜爽呀!春节在后门边种的那棵西红柿,依着人多高的架子,全身上下挂满因阳光充足而水灵鲜红的果子,一副以为长在伊甸园的模样,诱惑着每一位来客。它的阴谋得逞,看她们一边哇哇惊叹一边伸手上前,我在心里甚觉好笑,不就一“树”西红柿嘛。她们如此兴奋,我们也乐得拿它当水果,用来招待新朋旧友,看她们吃得汁液四溅甜蜜满心的样子,完全失了平日的矜持。栽了三年的百香果,今年终于有了收获,一枚枚宛若绿壳鸡蛋样悬在藤架上,我时常望着它,盼着它的绿壳早日染上绛紫,那样我便可以用它兑一杯蜂蜜水了。百香果的味道很特别,具说它名字的由来,便是因它聚百种果香而得,如果你不能亲口尝一尝,那就只能充分发挥你的想像了!

水果毕竟只是生活的点缀,更现实的,是在这绕屋三分地上,能种出一日三餐新鲜蔬菜来。本以为我们从小生长在农村,自小得了地气滋养,可要真干起来,如果不用农药大棚,没有长久的经验与二十四节气支撑,想当个农民,最多只能是个情结。入山居几年,菜是越种越难,而今能完全自给自足的,便只有善解人意、温胃暖人的生姜。上天看不过去,命鸟雀种下灰灰菜、仙米菜、土人参,不费一点人力,各自疯长成蓬。灰灰菜的细腻、土人参的嫩滑,无论凉拌炝炒煮汤都还不错。南瓜总是拖着长长的藤蔓不结果,或是好不容易结个小南瓜,却不幸又早早的被果蝇祸害了。于是想起小时候奶奶摘下嫩南瓜叶,用它同花生浆煮汤,学着如法炮制,一切都是记忆中的味道。小葱白菜虽长势不好,但终究可以应个急尝个鲜,有时锅里烧上煮面条的水,到园里掐根葱扯根菜,吃到嘴里那鲜活劲,唯清香留齿。也有本地叫着转转香的,其嫩苗辛香的味道,神似老家木姜子。藿香倒是年年自生自灭,我不惯用它泡水,只在偶尔煮鱼时放点鲜枝嫩叶压腥,直待它开出紫蓝色花穗,才剪两枝挂在厨房,用它的香味安抚不擅厨道的我。

韭菜似乎天生与饺子有缘。每当韭菜长出鲜嫩的叶,我们相邻三家主妇便商量着在某个周末包饺子。杨姐善和面擀皮,我和小罗会包,三人说说笑笑,不知不觉,白胖的饺子便卧了一案板。自己和面调馅的饺子,吃来自是不同,面皮不但柔和绵软更兼弹性十足,配上农家猪肉与新鲜韭菜香味叠加的馅,蘸上小罗的独门味碟,三家人直吃得象北方过年一样兴致昂然。刚刚过去的端午更不用说,三人一起早早包好粽子,用大柴灶慢慢煮好,趁热吃一个,满口是粽叶的清香与粽子的咸鲜。而药膳是这边端午的重头戏,小罗家早早买了清热排毒补益行气的草药,用鸡与猪脚分别炖了,配以粽子、盐蛋、熟大蒜、自制豆花,还有一大盆鱼……望着这颇具地方特色的一桌菜肴,同样作为主妇的我连惭愧也免了,虽无功受禄,权拿吃得开心快乐为谢。遇到了这样能干又大方的邻居,大概也是前世修来的福分,你不用羡慕,我与你建议,老后择邻当不以孟母为榜样,而是要,后话你懂。

山居的味道远不只这些。有时到周围田地走一走,你会有意想不到的收获,那些罢尾被弃的豆田、蕃茄田,不但可以摘到好多好多豆角蕃茄,它们更是少了农药的照顾,吃来比市场买的还放心。如果是秋天,走过刚收割了谷子的稻田,呼吸里全是浓浓的干草香味,闭着眼都能感受到它金黄的色彩与成熟的气息,让我想起小时候捡拾稻穗一幕。而当漫长的旱季结束,山居终于等来了第一场雨,你会从地面蒸腾的水气里,闻到泥土厚重的味道。

山居味道,乡土的味道。

2019-6-20于山居

去年,我和老公、公公、婆婆一起到水阁陪妈妈过年,妈妈精神异常的好,能说能笑,也能吃点下去。年夜饭的时候,老公给桌上的每个人发了个红包,妈妈不愿意拍合照,对呀,妈妈在乎这些,在她生病后没有回过景宁,甚至连朋友亲人都没有告诉。
因为疫情,我们都回景宁,一个多月没有见到妈妈,终于见到妈妈了,看着妈妈又瘦了,黄疸开始迷漫到了眼睛,抬起的手有些微微颤抖,我跑到阳台止不住的哭。我百度了多少遍的黄疸它终于开始侵蚀妈妈的皮肤。

3月份,我请了一个星期的假,在家陪着妈妈,陪她说说话、聊聊天,请了老中医来给妈妈把脉。妈妈一直问老中医,她的病能治好吗?她的病能治好吗?妈妈挣扎着,想与命运再做斗争。

妈妈的病越来越重,逐渐她会陷入昏迷。我们在她耳边一直叫着,哭声充斥着整个房间,她也不能睁开眼睁,等她睁开眼的时候又不能把双眼合上。她的双脚双手发软没有一点儿力气,喉咙僵硬,时而发出“滋滋”的咽口水声,百度说这叫死亡咆哮。有时能说话候,嘶哑着声音一直念叨“药片,药片,药片没吃”。妈妈瘦了40多斤,但是我还是扶不动她,只能在她身边哽咽哭泣。

4月22日,我们把妈妈送到了医院,在门诊等候的时候,妈妈神奇的手脚能动、也能说话了,还乖乖的带着口罩。

接收的住院部医生只查了血常规,和我们家人谈了话。妈妈的器官全面衰竭,现在医院能做的只是临终慰问,减轻她的痛苦。我们心里其实都做好了这个准备,和医生道了谢。

入院后的妈妈神志很清晰,但又有点像小孩。住院的第一天我和老公陪护,同病房有位爷爷晚上吸了两次痰,反复得呼唤儿子的名字。我和老公一夜没睡,妈妈也一夜没睡。看着窗外白晃晃的灯光映照着,她问我窗外是不是下雪了?问我,爸爸呢,她要找爸爸。我帮她盖上被子,说道爸爸去休息下,等下就回来。她说,我骗他。

4月23日早晨6点多,和妈妈同病房的爷爷走了,徒留他的老伴在床边哭泣,儿子在病房外打着电话。

妈妈,乌黑的眼珠子转来转去,我握住了妈妈的手,老公挡在她面前。

我们推着妈妈换了个病房,病房里的妈妈就像一个小孩。呢喃着,要和我们聊天说话。老在想着吃什么,想来想去什么也吃不了。想喝烫烫的开水,水壶里刚倒出来她嫌凉,一点儿也不肯喝。

入院几天,妈妈从一开始的吐口水倒后来吐褐色的胆汁混合物,再吐灰红色的血液混合物。

我知道我快没有妈妈了。

5月1日,我和老公到姨妈家休息了会,10点10份准备去接爸爸和弟弟的班,守夜。
弟弟打来了电话“姐姐,妈妈找你”。

我们赶到了医院,妈妈坐在看护椅上,止不住的大吐。从我们进门,她的眼神一直跟随着我和老公。

“妈妈,我来了”,妈妈吃力得点了点头。

妈妈开始困难得呼吸。

值班护士把妈妈让我们把妈妈躺好在病床上,值班医生告诉我们,让我们做好准备也就是今天的事了。我看着妈妈急促得呼吸,看着血压慢慢得往下降,心率忽快忽慢,害怕极了,眼泪忍不住往下滴。

爸爸在旁边不断鼓励妈妈要坚强。

终于妈妈血压回升了,心率也正常,妈妈没有在此刻抛下我们。
我坐在妈妈身旁看护着,妈妈一直吐着,我叠好纸巾,安慰妈妈没事,吐到纸巾上。我让

妈妈稍等闭上眼睛休息养神,妈妈乖乖得闭上眼睛,然后又睁开。
凌晨3点,不知妈妈吐了几次,我靠在护栏上想闭上眼睛休息一小会,听到了妈妈的动静,马上拿起纸巾帮她接着呕吐物。

妈妈小声得说了句:“谢谢”。

我感觉到自己的眼角又泛起了眼花“妈妈,不用谢,我是你的女儿呀。”
过了不久,妈妈又大吐了一次,她的眼珠子在这一刻特别清澈透亮,扎进了我的心里,我听到自己的心里咯咚一声,仿佛是有什么东西碎了。妈妈的血压开始下降,心率也开始慢慢得下降,是知道妈妈是在跟我们道别。

我在她身边轻轻的呼唤“妈妈别害怕,我们都在呢,妈妈别害怕。”

妈妈点了点头,然后妈妈再也不点头了。

我拉着她的手,轻轻的呼唤“妈妈别害怕”。

妈妈的呼吸越来越平缓……

2020年5月2日上午9点04分,妈妈和我们永远说了再见,我再也没有妈妈了。

2020年5月3日下午火化。

2020年5月6日中午出殡。

妈妈的新家是个开阳的地方,我想她会喜欢。

站在妈妈的坟墓前,我在想自己想要怎样一个地方埋骨筑屋。也曾想过是像列夫托尓斯泰一样选一处静辟之处,栽上几株树苗,树林中有个小小长方形土丘,上面开满鲜花,没有十字架,没有墓碑,没有墓志铭,连托尔斯泰这个名字也没有,这是世间最美的坟墓。是经历大风大浪,在世间瞩目后归于的平静,或许这才是人类内心的声音,最终归于祥和宁静。

妈妈,另一个世界没有病痛和苦难,愿你安祥。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 后来晚上去坐了个小的[偷笑]玩了旁边的海游馆,见了不少新生物,还摸了鲨鱼~小孩子肯定喜欢!”#带着微博去旅行##孕妇旅游# #日本旅行#虽然旺仔喜欢玩水但是并不
  •   “现在越来越多的青年人才选择到南海新区工作,但由于受限于工作圈,少有平台与同龄人交流认识,服务好青年人才的婚恋交友,成为留下人才、拴住人心的一个重要发力点。
  • ”释迦牟尼佛因地大愿:“若有众生闻我大悲名者。”这一切皆是诸佛已成就的佛名功德所作用!
  • 時子不結婚的原因,看完劇以後再回想起來,那顯然是口是心非的答案,說著沒有自信愛一個人一輩子的時子,卻深深地愛了越路吹雪一生,也許那不是時子的一生,但確實是越路吹
  • 经济学教授Stella Luz Quimbo将接替她的丈夫MiroQuimbo代表马里基纳市(Marikina)第二区,而Romulo“Kid” PeñaJr在
  • ——一沫婚礼,做您预算内的创意婚礼#秦皇岛婚庆婚礼分享[超话]##秦皇岛婚礼##秦皇岛婚庆##婚礼灵感##婚礼设计##婚礼捧花##草坪婚礼##疯狂婚礼季##
  • 太上洞真五星秘授经   尔时元始天尊,於大罗天上白玉京中、黄金阙内承华殿上,与天仙地仙水仙等说三元两曜五星,及罗睺计都二十八宿等真君之号,而言曰:吾观见四海之内
  • 〃[微风][微风][微风]我想用一整晚的星辰与美梦 换来清晨的朝霞和日出 每日每日 都在期盼能与你相逢 【人才诚聘】#550艺术书店暨珞瑜路199清吧#我们为
  • 相信我的都赚到了,犹犹豫豫的人还在看我的直播,还不是内线的朋友千万不要盲目的操作,不要拿自己的血汗钱开玩笑了。#日本旅行# 超可爱的店!
  • 每天可以感慨无数遍北京️真大(真没见识以及百度地图️真垃圾啊(成功与保安与快递小哥打成一片的我张亮麻辣烫挺好吃 可是没有跟小李吃的味道其实烤肉也很叭错 可惜没有
  • 同时,六成新单身青年希望婚前拥有自己的房产,逾五成新单身青年有自己的房产,其中三成单身男女有房有车。#中国新单身青年图鉴#你是这样的吗?
  • 你给世界什么姿态,世界将还你什么样的人生从现在开始努力,一切都来得及所谓的光辉岁月,并不是以后闪耀的日子,而是无人问津时,你对梦想的偏执命运不会亏待正在努力变好
  • 恋爱是一件需要付出很多努力的事,因为你要从中认识自己,也要学会如何爱他人。譬如我拥有的财富,我有很多财富,我心裡确实放下了,不再以为这个财富是我的,有可以,没
  • 使人终身回味初恋的甜蜜和激情;三十七、失恋是初秋的果实,不成熟就采摘,品尝到得是酸楚和苦涩;三十八、高尚的目标用卑鄙的手段来实现,同样不是高尚的行为;三十九、显
  • 有的人,哪怕事事顺遂,也会整天抱怨和不满。过去一年经历了很多,折腾了很多,计划了很多,想了很多,成长了很多最后还是做了之前从来没想过的选择人生有easy模式和h
  • #乐山医疗#【无陷未来 有备而来 】为进一步普及母婴保健基本知识和技能,提高孕产妇健康素养、出生人口素质,11月9日,由中国人口宣传教育中心指导,世界卫生组织儿
  • 如果半年不工作,你的生活依然可以照常运转,包括你的房贷、车贷,信用卡都能正常还款,那你就拥有了一定程度上的安全感,生活也不会太紧绷。但不少网友觉得一万也没有安全
  • @ Dead Poet,上海 搬到上海正好也一个月了,刚来的时候栗女士@阿尔栗 就疯狂推荐我去dead poet,去了一次之后我就一发不可收拾,数了数两个礼拜内
  • 后来 微博 成为我唯一不必隐藏心情的“地方”为了赶去 我买了半夜两点的票我不停地劝自己 别逼自己别逼自己但是 没有用 难过到头疼也没有办法让我停止现在 我身边的
  • 好好感受生活当下的情绪lah,不要陷在屏幕对面持久的沉默里不停的自我审视多和关怀自己的人待在一起,选择相信他们对自己的正向评价而不反复自我否定,接受他们的爱意而