这种燕子窝让我想起小时候的老家,几乎每家每户的大厅房梁上都会有1个甚至几个燕子窝。
天气一变暖,燕子就飞回来了,有的燕子回到之前留下来的老窝,有的燕子筑新窝,每天都能看到燕子飞进飞出的忙碌,忙着筑巢,忙着喂食幼鸟。
尽管鸟窝,以及地上的一滩鸟屎有失美观整洁,但是乡亲们从来不会去打扰这些燕子们,真正做到同一个屋檐下互不干扰。而且每家每户的大门设计的非常人(鸟)性化,大门上方留有一排似窗户一样的空格,不安玻璃就空在那,这样即使大门被琐上,燕子们仍能自由进出。
最近几年回家,已经很少再见到这种燕子窝,乡亲们新建的房子也不再留有空格,大门一关上就严严实实不留一丝缝隙,我偶尔感慨好奇现在的燕子们都去哪筑巢了呢?是否还有谁家的屋檐能替它们遮风挡雨? https://t.cn/RTv4Kyo

#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

从我记事起
就对自己一项特异功能印象深刻
那就是总会完美避过最倒霉的事

十二岁那年初中入学前学校搞了个军训
拉到了王屋山的某驻地
然后有一天我们的活动内容是爬山
就是乘坐索道到达山顶,然后在山顶玩一下,再搭乘索道下山
毕竟群体年龄都偏小,爬山本身也是个有危险系数的活,所以就是这么一个很简单的流程

在出发前,根据宿舍来分组,每组由一位女兵担任班长负责带上山和带下山
分完之后发现需要从我们宿舍匀出来一个人,到最后一队,最后一队人偏少
作为总与大家格格不入的我,被成功推了出来,加入了人气最低的最后一队
然后那一队的带队女兵看起来脾气也很不好,兴致很低,我到现在都还很清楚记得她的长相,白白净净的一张大盆脸,眼下一些雀斑,嘴唇很薄总是紧闭着,眼睛很大但总是没什么神

果不其然,她带我们乘上了索道,顺利抵达了山顶,然后我们还没有玩儿一会儿,她就通知我们,准备集合下山了

要知道,我们这一组是最后抵达山顶的人员,这个时候,其他组的同学都在兴致昂扬地说笑打闹吃零食拉歌互动着玩,而我们组,居然到此一游之后就要下山

虽然内心极其不爽,我们也没人敢反抗,谁让我们都是临时凑的,本来组员间关系就很疏远,而这位女兵看起来也很不平易近人

就这样,我们一组不情不愿排队搭上了下山的索道,一个个被运了回去,提前坐上了大巴车,等着被拉回营地

结果,那天晚上,我成了整个宿舍被大家羡慕的对象,因为在我们下山以后,突然狂风大作,山上迎来了暴风雨,在大雨下来之前,又不知道是哪位领导下达的指令,要求大家立马返程下山,然后索道管理这边也没接到停机的指示,仍在正常运行…

就这样,剩下的大部分女生,都在风雨中搭上了下山的这路索道,那是二十多年前2000年的夏天,王屋山还是最老式的简易索道,没有挡风玻璃,只有一个半截门和一个顶棚,大风之下基本就等于露天

最惨的是,这些女生搭上索道后,在风雨最大的那段时间里,索道停运了,她们就这样被吊在半空,欣赏了最原始的天山合一的自然景色,大家哭的哭喊的喊,浑身被打湿,回来后有发烧的有感冒的

然后
类似的事情其实在我这几十年的生活中是频繁上演的
最近的一次就是眼下这件事

作为航空港区的某重点企业,我们公司在这波疫情中也妥妥中枪,而不幸中的更不幸是我所在的部门出现一例瞒报导致的密接,这直接导致了4/15以来我们办公室的同事们,别说回家了,现在是吃住都在公司,大家都在等那位努力上班同事的隔离结果,有人希望平安无事,安安稳稳解封后一家团圆,有人希望早点阳了大家一起拉走去隔离,反正已经是妻离子散,还要上这个不死不活的班

而我,作为一个二胎产妇,从去年720洪水之后断断续续请假,到8月份疫情正式休假再到现在,已经休了9个半月的假,在我产假的最后一天,也就是4/15,港区宣布封控,我也顺理成章地继续请假,从而完美避开了这一波不知何时到头的折腾

现在我在家可以陪老大,照顾老二,顺带养着肚里的老三,孕反严重的时候可以一整天躺床上刷手机追个陈年老剧
同事们安慰我,别急着来上班,保命要紧,在家好好陪娃吧!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 老实说如果我是女CEO,看到这样的场景我会觉得很伤心的,因为无论自己怎么努力创业,都做到CEO的位置了,意见还需要一位中年男性帮忙才能被传达出去,尽管他是自己的
  • 好的修行是要让大家和你相处觉得开心、你不事儿,虽然有忌口、但是不会让大家相处起来为难,也不是一直劝人结婚、生孩子[允悲][允悲][允悲]我想请问这位先生您修的是
  •   创森以来,结合道路改造澄海区不断推进主干道绿化提升项目建设,道路景观绿化力度不断加大,各主要道路绿化成林成带,涌现出一大批绿量大、色彩丰富,景观优美的绿色通
  • 练刻晴是我作为真爱党的需求,带雷神是我作为游戏玩家的享受一个是我的尘歌壶主c,一个是我的提瓦特主c,这样就很完美了阿晴作为我的第一夫人,就应该在尘歌壶细细丈量我
  • 第一章 道可道,非常道;名可名,非常名①。 无,名天地之始,有,名万物之母②。 故常无,欲以观其妙,常有,欲以观其徼③。 此两者同,出而异名④。同谓之玄,玄之
  • 出生年份:1991身高体重:168cm 55kg宗教信仰:无 对对方无要求 文化程度:本科(加拿大留学)工作年薪:经商 50w+籍贯居住:浙江 宁波家庭情况:家
  • 并且试图判断世界上99%都是外人,“不足为外人道”的那种外人。值得回味的恰恰是你们相互蒙面诱敌深入的游戏环节,到了最真实的阶段,反而最陌生。
  • 两个人较量的台词很精彩,大佬之间的对话,心知肚明又难分伯仲(其实两人从一开始就有些防备吧,谁都没真的完全信任对方,但是也真的是英雄相惜的感觉…邵庄那么冷静一人,
  • “花1800万引进23名菲律宾博士”一事,官方通报来了__搜狐网》 邵阳学院多名二级学院院长向新京报记者表示,由于难以引进国内的博士人才,学校不得不采取“权宜之
  • 其实说穿了,钻木能取火、石头撞击可以冒出火花,就服都有静电的现象,这本来是宇宙中很自然的能量,但经过有心人的「磁场」之说,便替它蒙上了一层神秘的面纱,也助长了民
  • #影视推荐# | #女神降临#来了 我最爱的韩国网漫❤追漫番追到磕真人版 林龙男二让我心空 女孩谁都想美美惹人爱 化妆内外兼修不能停 恐怖漫我也是爱的韩剧这种丑
  • 苏合厢,位于郁金堂正南,苏合厢之名,取自梁武帝萧衍诗《河中之水歌》:“卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香”一句。 莫愁女故居位于胜棋楼之西,比胜棋楼矮半层,取之为
  • #甲斐翔真[超话]##甲斐翔真# 更新的推音楽劇『#クラウディア』大阪公演の幕が上がります。ご来場いただく皆様、とても暑いですので気をつけてお越しください✨#田
  • #王大陆[超话]##爱豆v力量# 【靠近】 有的人遇见却不相识,有的人相识却彼此不知,有的人未从谋面,却想靠近[飞机],有的人彻夜畅谈,却彼此不识,这可能就是爱
  • 你善于与他人交谈,异性缘极佳,感情方面就是能言善辩的一个人,容易让人亲近的,家庭生活很和睦。你善于与他人交谈,异性缘极佳,感情方面就是能言善辩的一个人,容易让人
  • 在一代代广安门医院急诊人的共同努力下,他们秉承中医急诊理念,汲取现代医学技术,有力推动了中医急诊学科的发展,并在近几年的鼠疫、非典、新冠等国家重大公共卫生事件的
  • 骚瑞 我真的不知道他是谁 我还特意百度了一下他是谁,发现我真的不认识他也没听说过这个名字[NO]要怪只能怪他自己糊吧!长得也不行,一点特色也没有抓不住人的眼睛,
  • 据悉今年循环集市活动还将在各个县市区线下举办多次,感兴趣的市民可以关注各地区官方信息发布。现场保留了原来经典的旧物摆摊、趣味游戏、公益拍卖、知识问答等活动,今年
  • #原神[超话]# 妮露呜҈呜҈呜҈҈我҈的҈天҈҈我҈的҈心҈❤҈️҈澎҈湃҈҈҈ ҈飙҈快҈的҈心҈脏҈跳҈҈怦҈҈怦҈҈ ҈҈我҈神҈魂҈颠҈倒҈҈ ҈躁҈
  • 工作辛苦但是开心,真想干总会有办法,不想干总会有理由;面对困难,智者想尽千方百计,愚者说尽千言万语;老实人不一定可靠,但可靠的必定是老实人;时间,抓起来是黄金,