儿时北京冬天的记忆

作者梵雁平

我是“80后”,关于北京冬天的记忆,总是定格在儿时的印象里。北京的冬天是带着寒意中的温暖,古旧深沉中有着新意,是有味道的、是有趣的。

那时的糖葫芦不像现在有那么多品种,用竹签串着的只有山楂,裹着冰糖

北京的冬天,比其他季节安静许多。大杂院里少有大爷大妈扎堆聊天,胡同里的长椅上没有摇着蒲扇的老人侃大山,就连胡同口的老槐树下也没有了孩子们玩耍的身影。但是,可以更清晰地听到白塔寺上空的鸽哨声,在湛蓝的天空下盘旋回响,或是晨起、或是午后。
有时,还会听到胡同里有走街串巷卖冰糖葫芦的叫卖声,声音悠长,尤其是第一个字和最后一个字。我小的时候,糖葫芦不像现在有那么多品种,用竹签串着的只有山楂,裹着冰糖。传说,在古代宋朝年间便有了这古式的做法。冰糖葫芦吃在嘴里又酸又甜,还很冰。孩子们不仅喜欢吃冰糖葫芦,还喜欢看那一串串插在布垛子上的糖葫芦,像一团火一样红红火火、热烈喜庆。
沿着胡同还有敲着盆或铁片,喊着修补锅盆的小商贩。从胡同的一头喊到另一头,喊两声停一会儿,并不急躁。看着有没有人从院里走出来喊他,若没有,他就接着往前走。令人印象深刻的是,那时北京的冬天,家家户户都烧煤炉子。入冬前,都会联系送煤的人往家里送一两车蜂窝煤,一车煤通常是100块。送煤人会骑着平板三轮车将煤送到院门口,然后再帮你把蜂窝煤搬到屋檐下,整齐地码好。
烧煤前,煤炉子的炉膛要弄得上下齐整,不然放煤的时候不好放,若上下不能对齐,煤眼便不能贯通,容易在半夜熄灭。那样,屋子里就会很冷,早晨起来都不愿意出被窝。通常都是大人往炉子里填煤,小孩儿不会,也怕有危险。填煤的时候要把煤炉子上面一个个由小到大的铁圈挑开,把蜂窝煤一块块放进去。然后在炉下用纸或木料引燃,将煤炭慢慢烧红。红红的煤炭由下往上一层层燃热,直到燃得通红。通常煤炉子里同时上下会放三到四块煤炭。控制炉子的冷热是个技术活,家里若热了些,大人们会少放些煤炭到炉子里,或者将填好的煤炭稍微转一下,煤眼对齐的少了,煤炭就不会烧得那么快,也不会烧得那么旺。
除了储存蜂窝煤,到了冬天,家家户户还要冬储大白菜。买来大白菜整齐地码放到墙根底下,现在想想,也是胡同里生活的一景。到了冬天,有很多人们爱去的地方,比如说澡堂子。西四就有一家比较大的澡堂,到了冬天去的人更多,尤其是老人。洗过澡出来的人都是面容红彤彤的,看上去舒心得很。随着拆迁,住楼房的人多了,澡堂的生意渐渐少了,后来关了门。我想,很多老人大概还是怀念澡堂里的热闹,只是没有地方可去了。

2002年秋,作者(右)在北京西城区能仁胡同老宅院门口留

都说北京人是玩家,好玩也会玩。北京冬天的冰场是一道亮丽的风景。什刹海的冰场历史由来已久,来滑冰的不仅有小孩、年轻人,还有老人。带着锋利冰刀的冰鞋在他们脚下玩转自如、游刃有余,滑冰的高手通常可以在冰面上做出各种高超的动作,仿佛在冰上飞一般。
冬天的什刹海不仅有滑冰的,还有冬泳的。在沿岸太阳播洒强烈的地方,凿开几平方米大的冰窟窿。一些精壮的男人在湖边脱了衣服穿着泳衣热热身,便一猛子扎进了湖里。等再上岸的时候,身子白里透着红,也不着急穿衣,还在湖边和一旁的人聊天。若是有些风吹来,感觉凉意,便简单擦拭一下再裹个大浴巾,不像是在冬泳,倒像刚泡过温泉。
到了冬天,什刹海的周边依然不比寻常地方,比较热闹。天气晴好的时候,有很多穿着棉马褂黑棉布鞋的老人,围坐在湖边石凳石椅前聊天或者下棋。下棋人的技艺若是不行,一旁看棋的人更是分外着急,急得直跺脚。但是观棋不语,不是自己下棋,再着急也没有用,只能在一盘棋之后指着棋盘唠叨半天。有的看出了神,也不再走动,把手里的鸟笼子挂到一旁的树上或放在别的石桌上,做了忠实的看客,和其他人一同把下棋的人围个严实。

东岳庙的庙会总是那么红火

到了节日,会有很多的人去庙会,那是冬天一道别致有趣的风景。地坛、厂甸、白云观、隆福寺、白塔寺等庙会,总是会吸引很多游客前往。尤其到了春节,从初一开始,逛庙会的人极多,带着孩子的家长总是紧攥着孩子的手,生怕小孩走丢了。
很多老北京人喜欢去东岳庙庙会,东岳庙建筑雄伟高大,气势非凡,尤其山门对面的“琉璃牌坊”堪称一绝。厂甸庙会亦是历史悠久,据说是由看灯逐渐形成的,从乾隆年间规模就相当可观了。现在的厂甸庙会无所不有、无所不包,各色货物五花八门。白云观庙会则是春节期间开放时间比较长,香火最盛、最具特色的庙会。白云观是北京最大的道观,号称“全真第一丛林”。白云观通常正月开庙的主要活动有“会神仙”“顺星”“打金钱眼”等。
大多游客对“摸石猴”很感兴趣。白云观的观门呈拱形,门的内圈系以弧形石雕为主,石雕的左下方便是这石猴浮雕。传说人们摸了这石猴,可清心明目。由于游客的长期抚摸,这石猴已被摸得锃光瓦亮。
庙会里有很多的杂耍,也有很多的摊位,售卖着各种小玩意儿,有新鲜的有古旧的。不论男女老少,总能买到自己喜欢的东西。还有吹糖人的,总有很多孩子围着他们,在孩子睁大眼睛的注目下演绎着自己的传奇。他们通常在很短时间内就可以捏出小狗、兔子等各种小动物,生动有趣、活灵活现。庙会内还有很多玩套圈的,地上摆着各种诱人的小玩意儿招惹着小孩子来玩。若不是有一定的技艺,通常很难将手里的圈扔到指定的位置。但是,这终归不重要,玩的人也就是图一乐儿。孩子们来庙会最关心的就是美食了,售卖各种小吃的店铺让人看不过来,像灌肠、卤煮、扒糕、茶汤、老豆腐、艾窝窝等,这样的传统小吃还是很招人喜欢的。看到逛庙会的人们,总有一些手里托着碗或盘子,热气腾腾地从你身边走过。手里拿着勺子或筷子,急不可待地吃着东西,不再注意自己的吃相,先尝到美味才是开心。

北京的冬天,比其他季节安静许多。朱天纯摄

要说冬天里吃得最热闹的还是火锅。喜欢家里热闹的,会自己准备原料做着吃。想吃得更讲究些的,会去东来顺或其他一些有名号的老北京火锅店。那时吃火锅,少辣味,蘸料里多是麻酱、韭菜花儿、豆腐乳、葱和香菜等。会调味的,蘸料会调得很好。父亲通常会把蘸料调得很香,直到现在去哪里吃火锅若自己可以配料,我总是按照父亲调制的方法去做。
北京的冬天虽然冷,好玩的人还是喜欢到处去走走。一场雪下来,彰显出北京的澄澈大气和苍茫深远。蓝天之下,故宫的角楼依旧静默守护着古老的紫禁城。高墙之下围绕着紫禁城的筒子河已是冰冻,冬日的暖阳在冰面上反射出幽微的光。若是幸运,可能会在灰色的墙角下或是某个宫殿的殿门外,看到肥硕的猫咪慵懒地趴着,肆意享受着丽日阳光。晴朗之时,还有人会站在银锭桥上看西山晴雪,探寻着古人的诗意雅韵。也有人会去“西山兰若之冠”的北京植物园卧佛寺钟楼处赏腊梅,黄花红心、背映红墙,梅香淡淡、佛香清清。抑或是在不远山脚下的茶社里品茗观山,看漫山银装素裹,那份惬意更是难以言表。颐和园的乐农轩也是赏梅的好去处,正是墙角数枝梅、凌寒独自开;遥知不足雪,为有暗香来。
北京的冬天虽然很冷,张开嘴便可见雾霭般的哈气。但是,北京的冬天又浸染着快乐的味道,这里蕴含着说不尽道不完的老北京情怀和北京味儿。这,就是我对北京冬天的儿时记忆。

补#2017年终总结#
补一个迟到了一年的2017年终总结
总体来讲,是过的非常惨的一年了……因为全年都在看病、跑医院……是的,全年……从年初文野开始……一直到年尾全职都没上成……最后住院了……在医院跨年,更别提年终总结了,理所当然的搁置了……

2月初,哈尔滨冰漫,舞台,中原中也。
从角色来讲,虽然是矮子(喂!),但和我以往COS的矮子不太一样,总觉得找不到感觉,后来想看舞台剧找找感觉吧,当时文野并没有出舞台剧,就翻出了K的舞台剧看小植的美咲作为参考(万万没想到后来小植真的去演中也了哈哈哈哈)。最后呈现出来的,除了开场走秀的拿刀的POSE被吐槽扭成了S形,其他应该还好吧,还好吧(自我安慰)。从团的角度,这个团如果没有泉妹(太宰)和我一起带的话怕不是5分钟之内就演完了2333因为我是一个完全没有剧情概念的人2333(PS:泉妹吐槽我中也的马甲和她家猫穿的一样大= =)

5月初,杭州国漫,舞台,中原中也
冰漫文野的剧十分侥幸的晋级到了国漫,一群老年人长途跋涉跑到杭州上舞台,因为这个比赛时间和哈尔滨CJ的初赛时间撞车,团里的角色进行了大幅度调整,并将散落在各地小伙伴们都捞出来一起上台了。由于大家不在同一个城市,排练是网络函授的,就是把走秀的站位图画出来,结合哈尔滨本地的排练视频,进行直播讲解,没错,我都在B站开直播了,可喜可贺!能和各地的小伙伴们再次一起上舞台,真的是非常非常非常开心的事!

6月初,长春CJ,舞台,跑龙套的小女孩
6月初,长春CJ,游场,苏沐秋、黄少天
小女孩就……只是个小女孩,本来没打算上台的,临时帮忙跑了个龙套。因为时间刚好赶上叶修过生日,就在叶修生日当天COS的沐秋,和咩咩(沐橙)一起满场找叶修合影2333。还有机会又COS一次喻队。长春全程都在被咩咩照顾,根本搞不清楚到底谁是家长,谁是孩子了23333

7月初,哈尔滨夏漫,舞台,FGO孔明
虽然和许久不见的静静一起出COS很开心,可我还是挠死他,因为没有大帝= =,看我充满怨念的眼神。对于我这个手残党来说算是我自己动手项目比较多的角色了吧,书之类的,披风之类的,披风之类的,披风之类的。啊这个披风,在舞台上移动起来真的是有点麻烦,如果哪天FGO出舞台剧有小孔明这个角色,我一定要膜拜一下专业演员是怎么处理这个甩也甩不动的披风的。
7月初,哈尔滨夏漫,游场,太宰治(黑时)
啊啊啊,我都要被绷带玩坏了,只有一只眼睛能看见东西真的很累。和咩咩(中也)在会场到处乱窜……我垫太高,我跑不过她……


8月、9月,不是在医院就是在去医院的路上
10月,月初去帝都找油油和碧树去玩。这次去北京的吃喝游活动非常开心,去的地方人都不多,很适合散心,所以身体状况一天比一天好,愉快的十一之行结束了,我满怀信心的回到了哈尔滨……结果由于剧烈运动?导致连续两次惊恐发作……然后就没去成帝都的全职ONLY,嚎啕大哭,本来答应好主办要去当MC的,而且ONLY当天还是沐秋的生日,和非烟泉妹约好了要出伞修橙的,5555我都做好了游戏环节需要用的PPT……唉,后来我都不记得自己怎么和主办解释的了,只记得确定去不了的时候给泉妹打了个电话,并在电话里暴风式哭泣,最后是泉妹帮忙去和主办解释的。囧神的主办小姐姐人可好了,不但关心我的身体状况,还把纪念卡寄给了我,唉,我真的是又遗憾又感到抱歉……
11月,简直是黑色的一个月……虽然家里不让我请假,可是我这个身体状况已经在单位划水都划不上了……所以我执意休了病假,专心看病。其实之所以拖的时间越来越长,病情越来越严重,是因为我根本不知道自己身体是哪里出了问题,心率过速、失眠、呕吐、拉肚、怕光、怕声、浑身无力、脖子酸、后背疼、手抖、看电脑或手机超过3秒就想吐……去看的每一个大夫都告诉我他能治好,可是到最后谁都没能治好我的病,病情越来越严重……看病看到绝望,实在是要坑死人了……其实就是非常典型的焦虑症,没一个大夫告诉我真相……
12月,终于找对了看病的地方并遇到了拯救我的天使,迅速办了住院,开始了为期一个月的安逸生活,没有工作的打扰、不用面对催婚、不用面对父母的唠叨、不用费心人际关系,每天吃、睡、听歌、散步……迅速从90斤胖到了100斤,简直是猪一样幸福的生活,后期状态很好的时候还和医生护士们一起玩了恋与制作人……但也因此又错失了一次COS沐秋的机会QAQ……之前答应过参加冰漫的全职舞台,角色是沐秋,但是最后确定上台时间我大概还没出院,所以最后只能放弃了……
虽然是非常惨的2017年,但是在大家的陪伴下熬了过来,感谢关心我体谅我的各位组长们、感谢帮我捂手的徒弟弟(小薇)、感谢帮我介绍医生的时辰、感谢带我散心的酱油和碧树、感谢被我坑了一整年的含泉,非常非常感谢周围关心我的小伙伴们,我爱你们~~~

慢悠悠的,终于把小说看完了,掌中宝和他的傅先生终于找到了北海先生,可惜在漫天的花海深处,没有故人,只有有些北海留下来的,他对这个世间的爱。
结尾突然特别想哭,大概就是世间温柔而又美好的事物太多了,我也想去看看。转眼就要离开学校,在教室拍了红遍了一墙的爬山虎,这或许也是人间的爱不移。 https://t.cn/z8A4vJo


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “有德无才,其才可用;有才无德,其才难用 追问: 另一句喃? 回答: 司马光 在 《资治通鉴》 里分析 智伯 无德而亡时写道:“才德全尽谓之圣人,才德兼亡谓之愚
  • day1 关于我今年刚满23就被传结婚 过几天带着曹唯一出去 大家就要传刚结婚孩子都这么大了… 今天听了一首好听的歌 新裤子乐队的 没有理想的人不伤心 妈的我一
  • (文/符宇群 图/符宇群 骆云飞)#海南热带雨林和黎族传统聚落# #我眼中的海南岛#【霸王棕、槟郎……#60余种热带植物安家宝清#】双鸭山市宝清县彩云岭日光温室
  • 饭店老板 冯利:开业的第一天就碰上疫情,然后停止了堂食,一直到七月中旬的时候我们才稍微恢复正常的经营,因为我们一直不断地带着员工,拿我们的优惠活动给客人看,就这
  • #小联·社团活动#即使明天是世界末日我们也要衣妆得体,毕竟这是对人生的态度‼️不管是求职面试还是相亲、化妆作为现代人们的一项基本技能,能使人们的容貌更具欣赏性,
  • hi~我是萝拉我擅长芭蕾舞,有着蓝色的眼睛和紫色的长发,喜欢穿闪闪的粉色连衣裙大家都说我看起来像个公主,事实上我非常喜欢运动‍♀️也很勇敢。我想和你成为好朋友,
  • #任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦请君# rjl#任嘉伦暮色心约# rjl#jbl天声出彩,静入嘉境# 没有什么一夜成名只有不断的努力和自律闪闪发光的背后都是他不
  •  (by 奥斯卡·王尔德)[鲜花]我只希望能够让你明白[鲜花]相遇是最美的意外[鲜花]恳求时间按下暂停请把你留下来[鲜花]我只希望你能明白[鲜花]其实爱情也很简
  • 周报丨「三六创客」公众号关注用户数正式突破10万;润滑油迎来涨价大潮1、润滑油迎来涨价大潮2、乘联会崔东树:锂价格暴涨不会严重影响中国新能源车发展3、工信部:从
  • 所以,在该努力的年纪里,别选择安逸;该拼搏奋斗的岁月里,别沉迷虚妄。我喜欢看着你,一切都是最好的,拥有身处奔腾洪流中的静,浸染于信息多元中的净,灌输的太多,守住
  • 并且,有毒的浓烟已经充满整个客舱,乘客们有的已经晕倒,有的尖叫嘶吼......更为糟糕的是,由于驾驶舱的门打开着,有毒的浓烟也开始进入,而机长和副驾驶正在竭力挽
  • 生活需要仪式感,就像平凡的日子需要一束光工作生活家庭好像一样都不能照顾好,真害怕突然有一天会抑郁,想要努力给你更好,想要所有人都能够满意,不要因为小事而争吵,可
  • 这让主教练穆里尼奥看在眼里,喜在心里,他想看到这样的局面不知道已经等了多少个星期,终于锋线两员大将导演了一出绝佳的进球大戏。#诺伊尔# #欧冠决赛# #斗球体育
  • 出发啦因为太兴奋昨天1点都才睡着但今天5点多醒来居然一点都不困再见bit再回来就是我的第二年啦好像坐着这个大巴来 对一切都充满好奇的日子还是昨天 唉唉时光时
  • #权叡俊[超话]# #权叡俊0608出道一周年快乐#在这个风光不同四时的当下馨风和煦 湿地无垠恍惚间看见那些在村野追赶蜻蜓的你们行走在夏天里 洁净而又率真神明没
  • (6)对于某些功率较大的用电设施,如:消防水泵、风机,EPS可直接与电机相联变频启动后,再进入正常运行状态。EPS应急电源有如下应用领域:(1)EPS应急电源系
  • 目前在电子产品日新月异的今天,成本问题肯定是生产商考虑的重要因素,同样对晶振的运用也会考虑到成本因素,因此工程师在设计电路时,因有源晶体振荡器(俗称钟振)比普通
  • 每天翻来覆去的看我们之间的对话,每天都希望跟她会有更加亲密的接触和互动……虽然今天帮她翘课翘失败了,我还很自责,这个人已经开始先找解决方案了……我真的真的好喜欢
  • 9、渡仁西线全线是仁和区重要干道,全线多处傍山,又恰逢近期阴雨天气多发,落石、塌方等现象时有发生,驾车出行请集中精力,控制车速,避开危险路段;总发至平地是农村路
  • 写出这样的话……就算是影视剧,也该有一个尺度吧(#`O′)如果没看过原著小说,仅仅当作下饭剧看个乐呵,那还是不错的(若对台词要求不高)但是作为小说党,看了半天,