从前中元节，我还是个幼稚的孩童对着伙伴说撞不到鬼不回家，每年七月半都要在外玩到很晚。但自从前年外婆去世后，对这个节日再无不敬，只觉得这个节日对于自己和家人来说变得有了目的，有了不平常的意义。看河边无数烧纸的星星点点，谁又能懂这是一些家庭的悲伤，又是一些家庭的无关紧要。外婆走后，我妈最爱说，中国家庭对于生死的教育很浅薄，我确实，这是我第一次真真切切感受到死亡，感受到生命的离去，一瞬间的无征兆的，从你身上夺去了很重要的一部分，但她走了两年，我依旧时时刻刻觉得她还在，在世上某处，我还是感受得到她的气息，我依然有那种未来某一天还能见到的感觉。人生在世，有太多太多遗憾和无法可控的事情，有些痛苦是无法消掉的，有些东西是逝去了就逝去了的，不可逆。每次去烧纸，我妈都会给外婆说，妈妈，下辈子不要这么苦了，不要奉献自己一辈子都是为了别人，不要再什么荣华富贵都没有享受就走了。人世间，何人不是苦行僧，每每这么想都会悲观的要死。婆婆啊，今天的月亮特别大，特别亮，特别圆，可是你也不能和我一起看了，有时候会想，既然中元节是鬼门开，那为什么不能和你见上一面，哪怕一面都好，乖孙真的，经常想你。

人生积极的地方总是在于苦难中探寻生活的意义并抓住 接受自己不那么优秀的事实 和自己说东隅已逝 桑榆非晚 和自己说当时不杂 既过不恋 其实小时候很多不能接受的东西 越长大却越觉得理所应当 并不是被生活磨破了棱角 而是一种自洽 像海边的曼彻斯特里演的一样我们都可以不和自己和解 可我们终究要和生活和解

看《星汉灿烂》原著的时候虽然也能理解凌不疑的不得已，但这种理解远远没有剧版所呈现的来得深刻。小说里更多的是凌不疑视角的自陈，手刃凌益那晚他双眼泛红，说“陛下心软念情，我只能自己动手”，阖族屠戮之仇，他是非报不可的。但那之后的五年，“被抛下”就像一根刺扎在程少商心头慢慢滴血，也横在读者的心中，如鲠在喉。

而剧版的改编则将几个家族都紧紧盘绕到孤城案中，当年霍氏镇守孤城，越氏有意拖延，老乾安王身死，程氏夫妇急驰救援，从凌益暗中通敌，再到后来的种种纠葛，都仿佛一张令人窒息的大网环环相扣。剧播到现在，凌不疑复仇的心路历程也在缓缓铺开，审小越候一案中，在听到文帝只是夺去他的爵位，责他去守皇陵后，凌不疑瞳孔微震，即使已经在拼命压制呼之欲出的恨意，但还是溢出了一丝不满。而后他问程少商的那两个问题，以及在听到少商回答后变得柔情悲伤最后又带着些许狠戾的眼神，其实已经可以预见到最后他可能会选择一条怎样的路。

剧版的这些补充，把凌不疑最终不可避免地滑向不归路的种种因由，都一一铺陈在了观众眼前，把“不得已”变得更加通情和合理。我现下才算真正理解了，真的是所有的一切都在推着他不得不做出那个选择，霍君华的死是压倒他的最后一根稻草，像倒数钟声般催促他加快复仇的进度。在做出选择的那一刻，他确实是没有退路了，他知程少商此生最恨被抛下，但茫茫碑林似山脉，血海深仇重重压在身，注定了他当下无法只为自己而活。

而如今，当初看小说时横在心里的那根刺好像也已经化为了绵绵密密的悲伤，我们旁观着他们现在短暂的甜，但其实每个人心里都在倒数计时。不过幸好，幸好最终“天有道，不舍得让有情人分离”。