#散文# 【给母亲焐脚】
火盆里的火势渐渐弱了下来，寒气重振旗鼓，在闯进门缝的月色撺掇下一点一点地压了过来。
不早了，睡吧!
母亲掸了掸身上的炭灰，一只手按着膝盖，一只手扶着椅子站起身子，蹒跚着到房间里准备给我收拾床铺。
妈，我晚上睡你床上，给你焐脚。
母亲已经85岁了，平时耳朵不太好使，有时候说话得当着面，还要大点声才能听清楚。但这一次，隔着三米多远，她清晰地听到了我的话。已经走到卧室门口的脚步停下来了，转过身来看着我。倚在房间门口半分钟后，母亲应了一声，朝着自己的房间走去。
那我再来拿一床被子。母亲的声音很大，怕我听不到似的。
灭完炭火，走进母亲的卧室，发现床上平铺着两床棉被，一新一旧。新的挨着墙在里面，旧的在床外面。一伸手，明显感觉到了新被子比外面的要厚实、软乎得多，甚至都能闻到棉絮的芳香。我脱下棉袄，准备钻进外面的被子里。
你睡里面，外面这个被子是我的。正在脱棉袄的母亲突然停止了动作，来到床边来阻止我。
你睡里面，我不怕冷。一边回应着母亲的话，一抬腿钻进了冰冷的被窝里。
这个被子太凉了，里面那个是专门给你做的。谁让你睡这个了?
母亲冲着我大声嚷嚷起来，声音越过窗子顺着冰凉的月色在静谧的村庄里回荡。我冲着她摆了摆手，又指了指外面。母亲停顿了一下，放低了声音：要不这样，我们就只盖那一床新被子吧，反正有那么大。
我听从了母亲的话，从被窝里起身，把旧被子叠起来，放到了一旁的椅子上，把新被子铺开。
咦呀，不用叠那么齐，放那儿就行。赶紧钻被窝里，一会儿冻感冒了。母亲在旁边低声絮叨着，伸手摸了摸我身上的秋衣，催我动作快点。
我又钻进了被窝里，明显感觉身上的被子轻盈、暖和得多。在另一端，母亲也钻进了被窝，她不像我蜷缩着双腿，而是把腿伸得直直的，但跟我的身体保持着一定距离。我能感觉到她在刻意躲着我，生怕碰到了我。
小时候冬天，只要一钻进被窝，我都会把身子缩成一团，把半个身子都压到母亲身上。而母亲不一样，她只要一钻进被窝，就会把腿伸得很直。我问母亲为什么不像我一样把腿缩起来暖和些，母亲每次都说她不怕冷，并且还说腿伸直后被窝会很快暖和起来。果然，过不了多久，我就能感受到被窝里热乎乎的。
妈，你把腿伸过来我给你暖暖。我伸手在被窝里寻找母亲的腿。
不用了，刚烤完火，身上不冷。我的手碰到了母亲的脚，她赶紧缩了一下。我告诉她确实不凉，之后，母亲才把腿朝我身边靠了靠。
幺娃儿(我的乳名)，反正脚不也冷，你睡过来吧。母亲提议。
我又从被窝里出来，把这边的被子折好后压紧，然后拿着枕头爬到了床的那一端。像记忆里小时候无数个场景一样，母亲已经把被窝掀开了一角，等着我钻进去。只是现在的我已经钻不进去那个母亲用手臂掀起的小小被角了，我接过母亲用手叼起的被角，侧着睡了进去。
看我睡踏实后，母亲开始给我说话，谁家又添了一个孙子，谁家的地也荒了……我睁着眼睛听着，不时回应一句。这些话，母亲下午已经给我说了一遍，晚上吃饭时又说了一遍，现在再说时，我还是装作惊奇的样子，欠起身子来向她打听着事情的经过。母亲很认真，艰难地回忆着，有时候一个细节都要耽误几分钟。有两个地方，她想了好几分钟都想不起来，时间在那一刻凝固了。我一只手支着头，看着冥思苦想的母亲，几次都想提醒她，但还是忍住了。最终，母亲还是没有想起来。她叹一口气，接连说老了，老了……
月影从窗前移过，向西边掠去。母亲的话题告了一个段落，开始安静下来，我听到她沉重的呼吸声，像是拉风箱的声音，感觉她嗓子里有什么东西在堵着，便欠起身子问她是不是身体不舒服。
没什么，上年纪了气管炎犯了。影响到你睡觉了吧?
母亲的反问让我愧疚。她说完话，坐起身来，拿袄子披在身上，然后从枕头旁边拿出一个播放器，拧开按钮，白色的光突然袭来，嚣张地在屋里乱窜，刺得眼睛睁不开。
你先睡吧，我看会儿戏曲。
母亲对我说。看到我闭着眼睛，便把声音又调低了一些。扭回头，盯着屏幕。
适应了屋里的光线后，我慢慢地睁开眼睛，欠起身子朝着屏幕瞄了一眼。大概是感觉到了我的细微动作，母亲回过头来看到我在看屏幕，便把身子扭了扭，调整了下播放器的角度，把屏幕正对着我。
这个戏好看得很，我每天晚上都要看上一遍。我给你拍拍(讲一下)故事……
母亲开始给我讲这个戏的内容，从小到大听过无数遍的故事。不知道母亲记不记得她也曾给我们讲过无数遍，也许她记不得了，不然不会那么全神贯注，绘声绘色;也许她还记得，要不然那曲折的故事，繁杂的人物像是住在她心里一样，张口即来。
母亲给我讲戏的时候，那只拿着播放器的手来回调整着姿势，保证屏幕始终正对着我。另一只手，从我的头顶伸过来，攥着被角，不让我的肩膀滑出被子外面。
母亲的声音越来越小，戏曲的声音越来越大，像拉风箱一样沉重的呼吸声又漫延过来。
妈，不看了吧，我想睡觉。我轻轻推了下母亲。
沉重的呼吸声停止了。母亲坐直了身子，拿起已经滑到被子上的播放器，拧了下按钮，房间顿时安静下来。
今儿夜里的被窝真暖和。躺进被窝后，母亲发出感叹。很快，“风箱”又沉重地拉动了起来。
母亲躺下后，原本暖和的被窝里钻进一股寒气，我禁不住打了个寒噤。我轻轻伸出胳膊，绕过母亲头顶，把那个被角使劲拉了拉，缩回手，感到被窝里暖和多了。
一弯残月斜挂在窗棂上，母亲沉重的呼吸声布满了整个房间，被窝里越来越暖和了。https://t.cn/A6XbLBdn
火盆里的火势渐渐弱了下来，寒气重振旗鼓，在闯进门缝的月色撺掇下一点一点地压了过来。
不早了，睡吧!
母亲掸了掸身上的炭灰，一只手按着膝盖，一只手扶着椅子站起身子，蹒跚着到房间里准备给我收拾床铺。
妈，我晚上睡你床上，给你焐脚。
母亲已经85岁了，平时耳朵不太好使，有时候说话得当着面，还要大点声才能听清楚。但这一次，隔着三米多远，她清晰地听到了我的话。已经走到卧室门口的脚步停下来了，转过身来看着我。倚在房间门口半分钟后，母亲应了一声，朝着自己的房间走去。
那我再来拿一床被子。母亲的声音很大，怕我听不到似的。
灭完炭火，走进母亲的卧室，发现床上平铺着两床棉被，一新一旧。新的挨着墙在里面，旧的在床外面。一伸手，明显感觉到了新被子比外面的要厚实、软乎得多，甚至都能闻到棉絮的芳香。我脱下棉袄，准备钻进外面的被子里。
你睡里面，外面这个被子是我的。正在脱棉袄的母亲突然停止了动作，来到床边来阻止我。
你睡里面，我不怕冷。一边回应着母亲的话，一抬腿钻进了冰冷的被窝里。
这个被子太凉了，里面那个是专门给你做的。谁让你睡这个了?
母亲冲着我大声嚷嚷起来，声音越过窗子顺着冰凉的月色在静谧的村庄里回荡。我冲着她摆了摆手，又指了指外面。母亲停顿了一下，放低了声音：要不这样，我们就只盖那一床新被子吧，反正有那么大。
我听从了母亲的话，从被窝里起身，把旧被子叠起来，放到了一旁的椅子上，把新被子铺开。
咦呀，不用叠那么齐，放那儿就行。赶紧钻被窝里，一会儿冻感冒了。母亲在旁边低声絮叨着，伸手摸了摸我身上的秋衣，催我动作快点。
我又钻进了被窝里，明显感觉身上的被子轻盈、暖和得多。在另一端，母亲也钻进了被窝，她不像我蜷缩着双腿，而是把腿伸得直直的，但跟我的身体保持着一定距离。我能感觉到她在刻意躲着我，生怕碰到了我。
小时候冬天，只要一钻进被窝，我都会把身子缩成一团，把半个身子都压到母亲身上。而母亲不一样，她只要一钻进被窝，就会把腿伸得很直。我问母亲为什么不像我一样把腿缩起来暖和些，母亲每次都说她不怕冷，并且还说腿伸直后被窝会很快暖和起来。果然，过不了多久，我就能感受到被窝里热乎乎的。
妈，你把腿伸过来我给你暖暖。我伸手在被窝里寻找母亲的腿。
不用了，刚烤完火，身上不冷。我的手碰到了母亲的脚，她赶紧缩了一下。我告诉她确实不凉，之后，母亲才把腿朝我身边靠了靠。
幺娃儿(我的乳名)，反正脚不也冷，你睡过来吧。母亲提议。
我又从被窝里出来，把这边的被子折好后压紧，然后拿着枕头爬到了床的那一端。像记忆里小时候无数个场景一样，母亲已经把被窝掀开了一角，等着我钻进去。只是现在的我已经钻不进去那个母亲用手臂掀起的小小被角了，我接过母亲用手叼起的被角，侧着睡了进去。
看我睡踏实后，母亲开始给我说话，谁家又添了一个孙子，谁家的地也荒了……我睁着眼睛听着，不时回应一句。这些话，母亲下午已经给我说了一遍，晚上吃饭时又说了一遍，现在再说时，我还是装作惊奇的样子，欠起身子来向她打听着事情的经过。母亲很认真，艰难地回忆着，有时候一个细节都要耽误几分钟。有两个地方，她想了好几分钟都想不起来，时间在那一刻凝固了。我一只手支着头，看着冥思苦想的母亲，几次都想提醒她，但还是忍住了。最终，母亲还是没有想起来。她叹一口气，接连说老了，老了……
月影从窗前移过，向西边掠去。母亲的话题告了一个段落，开始安静下来，我听到她沉重的呼吸声，像是拉风箱的声音，感觉她嗓子里有什么东西在堵着，便欠起身子问她是不是身体不舒服。
没什么，上年纪了气管炎犯了。影响到你睡觉了吧?
母亲的反问让我愧疚。她说完话，坐起身来，拿袄子披在身上，然后从枕头旁边拿出一个播放器，拧开按钮，白色的光突然袭来，嚣张地在屋里乱窜，刺得眼睛睁不开。
你先睡吧，我看会儿戏曲。
母亲对我说。看到我闭着眼睛，便把声音又调低了一些。扭回头，盯着屏幕。
适应了屋里的光线后，我慢慢地睁开眼睛，欠起身子朝着屏幕瞄了一眼。大概是感觉到了我的细微动作，母亲回过头来看到我在看屏幕，便把身子扭了扭，调整了下播放器的角度，把屏幕正对着我。
这个戏好看得很，我每天晚上都要看上一遍。我给你拍拍(讲一下)故事……
母亲开始给我讲这个戏的内容，从小到大听过无数遍的故事。不知道母亲记不记得她也曾给我们讲过无数遍，也许她记不得了，不然不会那么全神贯注，绘声绘色;也许她还记得，要不然那曲折的故事，繁杂的人物像是住在她心里一样，张口即来。
母亲给我讲戏的时候，那只拿着播放器的手来回调整着姿势，保证屏幕始终正对着我。另一只手，从我的头顶伸过来，攥着被角，不让我的肩膀滑出被子外面。
母亲的声音越来越小，戏曲的声音越来越大，像拉风箱一样沉重的呼吸声又漫延过来。
妈，不看了吧，我想睡觉。我轻轻推了下母亲。
沉重的呼吸声停止了。母亲坐直了身子，拿起已经滑到被子上的播放器，拧了下按钮，房间顿时安静下来。
今儿夜里的被窝真暖和。躺进被窝后，母亲发出感叹。很快，“风箱”又沉重地拉动了起来。
母亲躺下后，原本暖和的被窝里钻进一股寒气，我禁不住打了个寒噤。我轻轻伸出胳膊，绕过母亲头顶，把那个被角使劲拉了拉，缩回手，感到被窝里暖和多了。
一弯残月斜挂在窗棂上，母亲沉重的呼吸声布满了整个房间，被窝里越来越暖和了。https://t.cn/A6XbLBdn
又呈吴郎
唐杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
唐代宗大历二年（767年），即杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），他自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎的年辈要比杜甫小，杜甫不说“又简吴郎”，而有意地用了“呈”这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是让吴郎易于接受。
译文
来堂前打枣我从不阻拦任随西邻，因为她是一个无食无儿的老妇人。
若不是由于穷困怎会做这样的事？正因她心存恐惧反更该与她相亲。
见你来就防着你虽然是多此一举，但你一来就插上篱笆却甚像是真。
她说官府征租逼税已经一贫如洗，想起时局兵荒马乱不禁涕泪满巾。
注释
呈：呈送，尊敬的说法。这是用诗写的一封信，作者以前已写过一首《简吴郎司法》，这是又一首，所以说“又呈”。吴郎：系杜甫吴姓亲戚。杜甫将草堂让给他住。这位亲戚住下后，即有筑“篱”，护“枣”之举。杜甫为此写诗劝阻。
妇人：成年女子的通称，多指已婚者。
扑枣：击落枣子。汉王吉妇以扑东家枣实被遣。扑：打。任：放任，不拘束。西邻：就是下句说的“妇人”。
不为：要不是因为。困穷：艰难窘迫。宁有此：怎么会这样（做这样的事情）呢？宁：岂，怎么，难道。此：代词，代贫妇人打枣这件事。
只缘：正因为。恐惧：害怕。转须亲：反而更应该对她表示亲善。亲：亲善。
即：就。防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。防：提防，心存戒备。一作“知”。远客：指吴郎。多事：多心，不必要的担心。
使：一作“便”。插疏篱：是说吴郎修了一些稀疏的篱笆。甚：太。
征求：指赋税征敛。贫到骨：贫穷到骨（一贫如洗）。
戎（róng）马：兵马，指战争。杜甫《登岳阳楼》诗：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”盈：满。
赏析
诗的第一句开门见山，从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句说：“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说：“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？”
三四两句紧接一二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是：这不能怪她多心，倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，吴郎不特别表示亲善，也就够了，却不该还要插上篱笆。这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：“在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，决不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？”最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用诗人自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用诗人自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”，以及“即”、“便”、“虽”、“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。
清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。如此章，极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开导吴郎，又回护吴郎。八句中，百种千层，莫非仁音，所谓仁义之人其音蔼如也”（《读杜私言》）。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
唐杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
作者生平
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。
创作背景
唐代宗大历二年（767年），即杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不干涉。后来，杜甫把草堂让给一位姓吴的亲戚（即诗中吴郎），他自己搬到离草堂十几里路远的东屯去。不料这姓吴的一来就在草堂插上篱笆，禁止打枣。寡妇向杜甫诉苦，杜甫便写此诗去劝告吴郎。以前杜甫写过一首《简吴郎司法》，所以此诗题作《又呈吴郎》。吴郎的年辈要比杜甫小，杜甫不说“又简吴郎”，而有意地用了“呈”这个似乎和对方身份不大相称的敬词，这是让吴郎易于接受。
译文
来堂前打枣我从不阻拦任随西邻，因为她是一个无食无儿的老妇人。
若不是由于穷困怎会做这样的事？正因她心存恐惧反更该与她相亲。
见你来就防着你虽然是多此一举，但你一来就插上篱笆却甚像是真。
她说官府征租逼税已经一贫如洗，想起时局兵荒马乱不禁涕泪满巾。
注释
呈：呈送，尊敬的说法。这是用诗写的一封信，作者以前已写过一首《简吴郎司法》，这是又一首，所以说“又呈”。吴郎：系杜甫吴姓亲戚。杜甫将草堂让给他住。这位亲戚住下后，即有筑“篱”，护“枣”之举。杜甫为此写诗劝阻。
妇人：成年女子的通称，多指已婚者。
扑枣：击落枣子。汉王吉妇以扑东家枣实被遣。扑：打。任：放任，不拘束。西邻：就是下句说的“妇人”。
不为：要不是因为。困穷：艰难窘迫。宁有此：怎么会这样（做这样的事情）呢？宁：岂，怎么，难道。此：代词，代贫妇人打枣这件事。
只缘：正因为。恐惧：害怕。转须亲：反而更应该对她表示亲善。亲：亲善。
即：就。防远客：指贫妇人对新来的主人存有戒心。防：提防，心存戒备。一作“知”。远客：指吴郎。多事：多心，不必要的担心。
使：一作“便”。插疏篱：是说吴郎修了一些稀疏的篱笆。甚：太。
征求：指赋税征敛。贫到骨：贫穷到骨（一贫如洗）。
戎（róng）马：兵马，指战争。杜甫《登岳阳楼》诗：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”盈：满。
赏析
诗的第一句开门见山，从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句说：“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说：“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？”
三四两句紧接一二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。
五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是：这不能怪她多心，倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，吴郎不特别表示亲善，也就够了，却不该还要插上篱笆。这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。
最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：“在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，决不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？”最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。
这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用诗人自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用诗人自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”，以及“即”、“便”、“虽”、“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。
清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。如此章，极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开导吴郎，又回护吴郎。八句中，百种千层，莫非仁音，所谓仁义之人其音蔼如也”（《读杜私言》）。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。
【红尘练心】
真正开悟的人，能看见一个什么样的世界？
现在很多人，动不动就想着逃避现实社会，经常去深山修行，这是最大的认知误区。
有句话：心平何劳持戒，行直何用修禅。
意思是：
如果能把心修好了，还需要持戒吗？
如果能把人做正了，还需要修禅吗？
真正的修行，既不需要藏在深山老林，也不需要躲在道观庙宇。而是在滚滚红尘中，你若能借各种凡人俗事把心修平了，把人做正了，还能看到世间的种种本质和真相，这就是修成正果了，你闭眼的那一刻就能望见净土。
最好的修行道场就是”红尘俗世“，最好的修行方式就是“红尘炼心”。
修行不是一种对现实问题的逃避，恰恰相反，每一个现实问题，都是我们修行的最佳入口，都是你的道场：
如果你创业的道路艰难险阻，创业就是你的道场；
如果你的爱人之间有隔阂，夫妻关系就是你的道场；
如果你的孩子沟通有问题，教育就是你的道场；
如果你的身体有了问题，生死存亡就是你的道场。
每一件烦恼是道场，每一次情绪是道场，每一次恐惧都是道场。
修行的道场就在你人生的每一个痛苦之处，在你每一次想冲动的时候，在你每一次急不可耐的时候。
千万不要试图跳过现实的各种问题，妄谈修行和各种高尚，那一定是空谈。工作的问题，婚姻的问题、教育的问题、生死的问题，哪里有问题，哪里就是我们的道场。
哪里有烦恼，哪里就是我们修行的道场。
我们还要记住一句话：人要向内求，向外修。
所谓向内求，就是当我们有所求的时候，要明白在关键时刻只有自己才能救自己，只有自己才能给自己答案，别人只能给自己一个指点或者启示，最终拯救自己的还是自己。”求人不如求己“就是这个道理。
所谓向外修，就是当我们想修行提升的时候，要借助他人才能修自己，而不是把自己关闭起来谁也不见，甚至跑到深山老林里躲着，红尘俗世就是最好的道场。
而绝大部分人都搞反了，有困难的时候总是先想着去求别人，想修行提升的时候，第一时间就想跑到深山老林里，以为自己变高明了，其实就是傻叉一个。
所谓红尘炼心就是：当你遭遇困难的时候，你要从容应对，当你遇到惊喜的时候，你能坦然处之，用苦难磨砺自己，用诱惑锻造自己，这就是红尘炼心。
我们要明白，我们经历的每一件事（好事或坏事），遇到的每一个人（好人或坏人），都是来渡我们的，我们经历的每一份惊喜，遭受的每一份痛苦，都是让我们觉悟的。或好或坏，或痛苦或开心，都是只是我们修行的参照。
当一个人发现，一切都需要自己才能给予自己的时候，他就开悟了。
人生最重要的能力，是“开悟”。
如果一个人开悟了，那么所有的事情都迎刃而解，如果一个人执迷不悟，即便把所有的好机会/资源给他，他也接不住。
无论是孔孟、佛祖、老庄，还是瑜伽，上帝，它们存在的终极目的只有一个：引导我们进入开悟的状态。
开悟的关键在于破除“我执”。绝大多数人一生都活在自己的短见和偏见执见里，只有在临终的那一刻才能觉醒，发现自己一辈子都活在自己的“认知牢笼”里，然而此时人生已经即将结束。
其实人生就是一场修行，世间那些真正的高手，都把人生/每一件事/每一个当下，当成一种修行。
我们所经历的每一件事，我们遇到的每一个人，都是来渡我们的。
或痛苦或开心，或好人或坏人，都是只是我们修行的参照。
修行的目的不是为了与世隔绝，绝尘而去，而是为了一种人生的洒脱，因为你将拥有一种看穿事物的能力，能对世事和人心抽丝剥茧，一眼看穿人心，直达事物本质，于是你将看到最真实的世界。
这就是“开悟”了！
开悟之前，是“我在活着”，开悟之后，是“我看着我在活着”，它可以让我们从高维俯瞰自己，俯瞰众生。跳出三界外，不在五行中。
这就像你在玩游戏，之前你总以为你是主角，一直在努力打怪，后来有一天你忽然变成了玩游戏的那个人，于是一瞬间你就看清了自己所有的问题。
能站在高维审视自己，让自己看着自己的各种“行动”，随时纠正自己，这是一种极其强大的能力，因为高维的你诞生了，所谓举头三尺有神灵，这个神灵就是那个高维的你。
从此我们就能从高维俯瞰自己，人生开始游刃有余。这就找到了自己的“魂”，可自照，亦可照人。
人生一旦开悟（得道），就看到了真相，就认清了人生本质，这种人的人生从此只能自己做主了，因为没有人再能给他们提供鸡汤了。
真正开悟的人，能看见一个什么样的世界？
现在很多人，动不动就想着逃避现实社会，经常去深山修行，这是最大的认知误区。
有句话：心平何劳持戒，行直何用修禅。
意思是：
如果能把心修好了，还需要持戒吗？
如果能把人做正了，还需要修禅吗？
真正的修行，既不需要藏在深山老林，也不需要躲在道观庙宇。而是在滚滚红尘中，你若能借各种凡人俗事把心修平了，把人做正了，还能看到世间的种种本质和真相，这就是修成正果了，你闭眼的那一刻就能望见净土。
最好的修行道场就是”红尘俗世“，最好的修行方式就是“红尘炼心”。
修行不是一种对现实问题的逃避，恰恰相反，每一个现实问题，都是我们修行的最佳入口，都是你的道场：
如果你创业的道路艰难险阻，创业就是你的道场；
如果你的爱人之间有隔阂，夫妻关系就是你的道场；
如果你的孩子沟通有问题，教育就是你的道场；
如果你的身体有了问题，生死存亡就是你的道场。
每一件烦恼是道场，每一次情绪是道场，每一次恐惧都是道场。
修行的道场就在你人生的每一个痛苦之处，在你每一次想冲动的时候，在你每一次急不可耐的时候。
千万不要试图跳过现实的各种问题，妄谈修行和各种高尚，那一定是空谈。工作的问题，婚姻的问题、教育的问题、生死的问题，哪里有问题，哪里就是我们的道场。
哪里有烦恼，哪里就是我们修行的道场。
我们还要记住一句话：人要向内求，向外修。
所谓向内求，就是当我们有所求的时候，要明白在关键时刻只有自己才能救自己，只有自己才能给自己答案，别人只能给自己一个指点或者启示，最终拯救自己的还是自己。”求人不如求己“就是这个道理。
所谓向外修，就是当我们想修行提升的时候，要借助他人才能修自己，而不是把自己关闭起来谁也不见，甚至跑到深山老林里躲着，红尘俗世就是最好的道场。
而绝大部分人都搞反了，有困难的时候总是先想着去求别人，想修行提升的时候，第一时间就想跑到深山老林里，以为自己变高明了，其实就是傻叉一个。
所谓红尘炼心就是：当你遭遇困难的时候，你要从容应对，当你遇到惊喜的时候，你能坦然处之，用苦难磨砺自己，用诱惑锻造自己，这就是红尘炼心。
我们要明白，我们经历的每一件事（好事或坏事），遇到的每一个人（好人或坏人），都是来渡我们的，我们经历的每一份惊喜，遭受的每一份痛苦，都是让我们觉悟的。或好或坏，或痛苦或开心，都是只是我们修行的参照。
当一个人发现，一切都需要自己才能给予自己的时候，他就开悟了。
人生最重要的能力，是“开悟”。
如果一个人开悟了，那么所有的事情都迎刃而解，如果一个人执迷不悟，即便把所有的好机会/资源给他，他也接不住。
无论是孔孟、佛祖、老庄，还是瑜伽，上帝，它们存在的终极目的只有一个：引导我们进入开悟的状态。
开悟的关键在于破除“我执”。绝大多数人一生都活在自己的短见和偏见执见里，只有在临终的那一刻才能觉醒，发现自己一辈子都活在自己的“认知牢笼”里，然而此时人生已经即将结束。
其实人生就是一场修行，世间那些真正的高手，都把人生/每一件事/每一个当下，当成一种修行。
我们所经历的每一件事，我们遇到的每一个人，都是来渡我们的。
或痛苦或开心，或好人或坏人，都是只是我们修行的参照。
修行的目的不是为了与世隔绝，绝尘而去，而是为了一种人生的洒脱，因为你将拥有一种看穿事物的能力，能对世事和人心抽丝剥茧，一眼看穿人心，直达事物本质，于是你将看到最真实的世界。
这就是“开悟”了！
开悟之前，是“我在活着”，开悟之后，是“我看着我在活着”，它可以让我们从高维俯瞰自己，俯瞰众生。跳出三界外，不在五行中。
这就像你在玩游戏，之前你总以为你是主角，一直在努力打怪，后来有一天你忽然变成了玩游戏的那个人，于是一瞬间你就看清了自己所有的问题。
能站在高维审视自己，让自己看着自己的各种“行动”，随时纠正自己，这是一种极其强大的能力，因为高维的你诞生了，所谓举头三尺有神灵，这个神灵就是那个高维的你。
从此我们就能从高维俯瞰自己，人生开始游刃有余。这就找到了自己的“魂”，可自照，亦可照人。
人生一旦开悟（得道），就看到了真相，就认清了人生本质，这种人的人生从此只能自己做主了，因为没有人再能给他们提供鸡汤了。
✋热门推荐