自打我前几天因为猫毛过敏眼睛、脸肿起来，我们就决定不让年年进卧室了。从那天起，晚上睡觉年年永远乖乖的趴在门口紧贴着门缝，想离我们近一点。今晚我看他小小一只窝门口好心疼，就给他拿了猫抓板窝来，他也懂我的意思，乖乖趴了进去。年年是世界上最好的猫猫，他成了我们每晚的好梦守卫，便是世界上最好的猫猫守卫。希望我的小年在梦里也有小鱼干吃，晚安年崽崽。

本来想着再看会就睡了 然后无意间打开了窝努之前的耳待直播 靠 听到我睡不着了 低音炮在晚上戴耳机听 会心动到爆炸的！！！！我现在心砰砰跳 我突然懂了权呼吸之前说窝努的声音晚上听的话感觉很好 你懂的太多了 权呼吸啊啊啊啊 就好像他躺在我身边 和我聊天 我不能再听了 我看评论说很适合睡觉的时候听 助眠 我说你们听着这声音能睡着觉吗 家人们 能吗 很容易做梦的好嘛
窝努 我命中注定的男人[求关注]

我常能梦到的是有些闷热的午后，皮质沙发，朝北的房间，爸爸的台式电脑和黑色皮椅，以及能让他埋头一整天、我看不懂的电脑游戏。

这也是我脑中为数不多尚还留存的“乡村记忆”。七年前来到县城后我就彻底远离乡村叙事了，四年前爸爸生病又让我的大脑自动将那部分回忆淡忘了许多。唯一能打开这道时光门让我回到过去的仿佛是那些块彩色的海绵垫，一堆留存了超过十年的海绵垫。一块块连接起来，拼好，再铺一层薄被，躺在上面，我好像就能看到，小小的我自己，穿着不知道哪家亲戚的小孩曾穿过的肥大衣服，脏脏的手里攥着几支铅笔，在海绵垫上写着莫名其妙的文字。
过一会又有一个我自己，骑着带两只把手的大型充气瑜伽球，她们俩撞在一起，头破血流。然后爸爸走过来，把我大骂一顿，我反驳，他指责我不敢为自己犯的错误负责。

我犯了什么错呢？在海绵垫上写字，还是血弄脏了地板？

我通常用这种本不存在的碎片回看我的原生家庭：不伦不类。

如果他们对我的关注和投资再少一点，我可以毫不愧疚的评价他们是不称职的父母；如果他们对我的信任和赞美再多一点的话，我能说我是一个十分幸福生活的系统批，我心甘情愿。前提是为了面子在全校几百人的面前扇我巴掌的事情没有发生过。

所以棕色的黑色的绿色的红色的、宽松的紧致的、光滑的带毛刺的、肮脏的、带着洗衣服味道的、漂着飞虫的、刺眼的昏暗的、一群人围着我自己和只有我自己的，所有的一切织成了一张大网，这张网曾经杀死了一只叫大黄的土狗，现在它紧紧困住了我。它批霜挂雪，它滚烫灼热。
它将我褪了一层又一层的皮，带我回到不知多少年前闷热的午后。