生病住院，正好有了大把的时间，忍着疼痛读完了毛姆的刀锋。
读完大受震撼，也解答了自己的一些困惑。忘记哪个名人说过的话了「人这一生就在回答三个问题：我是谁，我从哪来，我要到哪去」
作者并未给出确切的答案，但是通过小说中人物的各种宿命结局，似乎也给出了答案，寻找这些问题的答案本身就是有意义的，毛姆对于哲学的理解有些我并不能理解，但我知道了，伟大的作家一定是伟大的哲学家。

斜阳无限
无奈只一息间灿烂
随云霞渐散
逝去的光彩不复还
迟迟年月
难耐这一生的变幻
如浮云聚散
缠结这沧桑的倦颜
漫长路 骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
奔波中心灰意淡
路上纷扰波折再一弯
一天想到归去但已晚
斜阳无限
无奈只一息间灿烂
随云霞渐散
逝去的光彩不复还
迟迟年月
难耐这一生的变幻
如浮云聚散
缠结这沧桑的倦颜
漫长路 骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
奔波中心灰意淡
路上纷扰波折再一弯
一天想到归去但已晚
啊 天生孤单的我心暗淡
路上风霜哭笑再一弯
一天想 想到归去但已晚
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
奔波中心灰意淡
路上纷扰波折再一弯
一天想 想到归去但已晚
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
奔波中心灰意淡
路上纷扰波折再一弯
一天想 想到归去但已晚

你发来消息时几天没下雨的城市突然打了响雷，把我吵醒，听着雨声又睡去。暴雨是情欲最浓烈的时刻吧。“你是我最优雅的朋友”，可我还未释怀，无法对你说这句话。
突然想跟你讲，和你开启的2022年，对我来说是非常特别的一年，我确定了我想从事一生的事业，意识到了理想和现实的巨大悖逆，遇到了人生的最大挫折，发现了终其一生都不会让我感到无聊的爱好，开始了一个人的全新生活。在巨大的喜悦和悲哀的交织中，还有你。我独自度过一个痛苦而充满期待的春天，一个遗憾但充实的夏天。
在读波拉尼奥时，“献出一切去换取与她共处的片刻时光，不单单说话，而且上床，对她说我爱你，还要听她亲口说我也爱你。”盯着这段文字我想到的只有你，那是我的爱无以复加，那是爱你的顶点。没说出口的感情最难忘，在遇到下一个爱的人前，我会时时想念你。