【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

【#四川人有多爱耍# ?#四川自驾游热度全国第二# 】四川人的血液里, 一半流着火锅底料, 一半淌着汽车机油[doge]马蜂窝发布的《2021旅游大数据系列报告之自驾游》显示,2021年1月-7月,#四川自驾游热度全国第二# ,前5分别是云南、四川、海南、新疆、浙江;客源城市排名中,成都排在北京、上海之后,位列第三。
此外,自驾游线路排名热度前三分别是川藏线、川西环线、丝绸之路;稻城亚丁景区、墨石公园景区和四姑娘山景区则进入了川藏自驾游热门景区前五。你是自驾游爱好者吗?(综合自马蜂窝)

访谈翻译,《别对映像研出手!》监督汤浅政明访谈
收录于「TVアニメ『映像研には手を出すな!』公式ガイド: 映像研活動報告」

以下正文

制作人员访谈01
[监督]汤浅政明

■借《映像研》挑战水彩画风格的想象场景

——汤浅监督感觉《别对映像研出手!》有趣在哪里呢?
将头脑中想象的场景化为现实,这就是我日常工作当中要时时思考的事。能将其作为漫画的题材,并吸引到许多读者,我觉得这是件很有趣的事。我原以为这是狂热爱好者才会明白的,没想到也可以成为面向大众的娱乐作品。

——在动画化之际,原作者大童(澄瞳)提出了什么意见吗?
并没有针对作品说什么,尤其是完全没说“希望能这样做”之类的意见。不过在制作过程中提出过“兔子玩偶装我无论如何都希望能做成这样”的修正意见(笑)。让我恍然大悟原来他执着的点在这啊。

——在这部作品中汤浅监督做了哪些挑战呢?
一开始就出现了要如何表现浅草她们制作的剧中动画以及想象场景的问题。最后剧中动画通过“无边线”、多使用中间色的方式,与正篇动画相区别。关于想象场景,我想到如果做成水彩画风格,让立体的浅草等人进入平面的场景应该会很有趣。我在《乒乓》中沿用了漫画的格子,在《四叠半神话大系》中尝试了在画面上加入花纹图案,而在《映像研》中,我将水彩画立体化、让它动起来,这种表现方式是一项新的挑战。

——您在制作中,想将浅草绿塑造成什么样的形象呢?
浅草是一个感官丰富的角色。其实我自己有过这样的经历,在开始工作后到快30岁的时期,随着学到的东西增加,感受到“这个世界是这么有趣啊”。浅草从小就发现了这种乐趣。另外,她直到高中都还心怀大家儿时常有的“想建造秘密基地”的心情。我觉得她是一个单纯而有亲切感,能让观众产生共鸣的角色。

——您在制作中,想将浅草塑造成什么样动画制作者呢?
浅草很清楚自己是一个动画宅,尽管她对自己画的设定有信心,但却没有向人展示的意思。第一集素描本被金森拿走、被水崎看到时,她虽然说“不要看”,但同时也有点希望她们看看。水崎也非常明白这种心情,所以她发觉了“其实她希望我看吧?”这种“画师之间的博弈心理”我也非常明白(笑)。我想有意识地加入这种绘画者特有的性格

——您对作为制片人的金森有什么看法?
她虽然爱钱,但并不是真的爱钱。虽然有时候会发火,但并不是真的发火。她喜欢的是“把这个和这个结合起来,就能诞生赚钱的策划”这种“策划”本身。我也会想象金森的未来,但我认为她不会成为一个坐在股票公司赚钱的成年人。她可能会环游世界,来到贫困地区,利用当地的特产创办工厂,度过这种授人以渔的人生。

■芝滨的城镇建立在毁灭过的世界之上?!

——您对立志成为动画师的水崎有什么看法?
她在富裕家庭无拘无束地长大,不会看他人脸色,总是快快乐乐的。所以她的想法也是自由自在的。我在读原作时,最惊异的是她年仅16岁已经对自己的人生有了严肃的打算。她已经下定决心“我一生都要这样生活下去”。在动画第7集最后,她说“我必须拯救我自己”,16岁的孩子能说出这种话,她的人生中是经历了什么呢?我怀着这样的疑问去设计了水崎的幼年经历与性格。水崎小时候一定对各种各样的东西都充满兴趣,想向人分享,却没有人认真当回事,尽管如此她依然相信世界上有和自己志趣相投的人。她将来应该也会继续这样生活下去,去证明这一点,并且会永远追求更高的境界吧。

——水崎观察了人的动态,告诉曾祖母起立的方法,这个情节给人留下了深刻的印象。
我也是在成为动画师后才意识到人在站起来时头会往前伸的。在帮助熟人站起来的时候,这个知识也帮上了忙。发现自己的研究能帮上别人,对水崎来说应该是最开心的事。

——汤浅监督与映像研的哪个角色最有共鸣?
我最初入行时像水崎,随着对工作了解的深入,也增长了浅草那方面的经历,最后渐渐也学到了金森担任的那些事。如果不能独立掌握她们三个人的力量,做动画制作工作是做不长久的。这三个人当中,水崎和金森处于对立的位置,浅草位于她们中间。水崎想要做得尽善尽美,超过期限也不在乎;金森看到不能在期限内完工就会发火(笑)。然后浅草会说“如果这样做还是能赶上的”。我认为这就是监督要做的工作。

——映像研的三个成员生活的城镇、读的高中环境也非常特别。汤浅监督是如何描绘这个世界的呢?
故事的背景是未来,学校的学生也很国际化,所以我猜这可能是一个毁灭过的世界。

——第12集的最后一卡地形确实做得很奇特呢。
在我思考如何制作最后一卡时,年轻的美术人员说“芝滨湖会不会是陨石砸出来的啊”。这么一想这里确实到处是废墟,似乎也发生过地形变动。所以最后一卡我请他们画成了遍布环形山的地形。不过,说不定这也全都是浅草的想象(笑)。

——浅草的想象场景中的音效都是人声配音而成的,这个主意是如何想到的呢?
想象场景是要将浅草她们热烈描述的场景以图像的形式展现给观众。如果是在现实中,浅草她们描述时也一定会伴随着各种拟声词。演员柳泽慎吾不是也会很开心地用口技模仿警车的警笛声吗?就是类似这种感觉(笑)。不过我向音响监督木村(绘理子)提出“要用人声做音效”时她吓了一跳呢。

——关于配乐作者,是汤浅监督主动邀请了森口太一(オオルタイチ)吧?
是的。我很喜欢他超凡而阳光的风格。《映像研》是一个异想天开充满创造性的世界,我想他一定能创作出超乎我想象的音乐,所以邀请了他。最后创作出的音乐与作品的相衬程度超出了我的预期,负责选曲的合田(麻衣子)做的编辑也恰到好处,音响效果非常成功。后半有些地方的分镜是配合着音乐的印象画出来的。

——制作完这部作品,您有什么收获?
我想这说不定是我至今制作的作品当中,在日本获得最多观众的一部了(笑)。应该在一定程度上表现出了原作的有趣之处,也获得了不少观众的喜爱。能制作这样一部幸福的作品,我也感到很开心。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 也不会觉得。最近来园的游客应该很容易发现天鹅湖上多了几只小家伙,每天跟在妈妈后边游来游去。
  • #水逆退散# #幸运星指南# #星座创作营#作者:方舟周易风水学中有云“山主人丁水主财”于是乎很多人以为是家居中有了水就等于是有了财,水多就等于财多,于是也就以
  • 笑死了我当年还整过这种楠桐……(啊居然有带娃我自己都很惊讶,孩子可能是领的)大概是两个社畜,一个佛系社畜,工作了快十年工资还是底薪出头的那种(这也太佛了吧!(怎
  • 睡醒喜提静默封禁最近量子纠缠很有意思 正好身边又有一则玄学跟大家分享一下密接者4号去了友谊阳光城 其实那天我们也是要去的 但是中途我莫名其妙变黄码没去成 商场不
  • #海绵笔记# 每一集,都会带给我不同的体验,期待下一季的奇遇~ps:作为台湾综艺资深观众,见到的一直是活泼可爱、搞笑甚至搞怪的阿雅,之前从未想过会在她身上看到魅
  • 上海浦东新区南汇新城镇银飞路166号,上海海昌海洋公园一日游手机随拍~(37)离园很巧基本没有等,直接上了临港4路,很快被载到地铁站,地铁站旁集装箱罗森买瓶水,
  • 10多年来致力于发展名贵花卉及珍贵树种产业,油茶、茶叶产业,优质水果产业,旅游观光产业,集红旅、农旅、文旅、茶旅、康旅为一体的红色+绿色融合发展的大旅游区。同时
  • 大智者必谦和,大善者必宽容,唯有小智者才咄咄逼人,小善者才斤斤计较。大智者必谦和,大善者必宽容,唯有小智者才咄咄逼人,小善者才斤斤计较。
  • 古人云:“利害相生”世界上的事情都是好中有坏,坏中有好,能预先从利益中看到祸害,从祸患中看到利好,才是真正的大格局。因为你永远不是在针对一个人的下棋,你的对手只
  • 发慈悲愿心,学菩萨愿行放生,素食,礼佛,诵经持咒,念佛,布施,忏悔礼敬诸佛,供养佛主,施食众生,弘扬佛法,种福田根,得安乐果。[蜡烛][蜡烛][蜡烛][鲜
  • 旋律声应该是停情绪的理解程度,在升到了高潮的时候他否认了对k的爱,我觉得是停心里的挣扎与逃避,那句“你有”到底是k说的,还是他自己心底的声音?唯一的雷点是攻有点
  • 我们经历各种试炼,探索的依然是对这个世界的信念到底是什么:是什么在反复向你伸出手,让你内心生出汹涌的冲动,迈出不得不走向它的步伐。唉,穷着吧,感谢没钱的日子,能
  • IBA董事会投票允许俄罗斯和白俄罗斯的拳击手重返比赛并在他们的旗帜下表演。此外,IBA 有义务确保对运动员和比赛官员的平等待遇,无论其国籍和居住地如何。
  • 另一种情况是,即使你找对需求了,但是渠道产品卖不下去,比如大部分 To B 企业都是死在Sales上面,卖的成本比你赚的钱多,这是市场风险的两种情况。创业成功第
  • #胡夏借光是在唱我吧# 我一直觉得自己可真是个冷漠的人总在羡慕身边的朋友经常跟家里聊天 视频但我又从来不肯主动亲近我们家好像是那种太典型的“中式关系”有话说不出
  • 久而久之,肠胃总是不适#年轻人养生的100个指南##年轻人的第四餐#善存小紫瓶、FANCL女性30岁营养包、CENOVIS萃益维维生素B族片、Swisse斯维诗
  •   过去30年的气象卫星测量数据表明,太阳输出的能量并没有增加,那么,目前地球上发生的全球变暖就不能归咎于太阳活动的变化。  太阳和四季  地轴相对于地球绕太阳
  • 赵吉顺带领所在庭法官对两家企业的劳动争议败诉案件进行了认真梳理,对法律适用问题进行了认真研究,并借鉴北京、上海、广州、江苏等经济发达地区的做法,结合我市打造营商
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁宁远舟# |#刘宇宁一念关山# | #摩登兄弟[超话]#星河璀璨,阳光干净,在人间所有美好的存在里,我唯一爱的是你。顺着大路先爬坡
  • #如意甘肃# #甘肃各地排名第一的美食# 【甘肃各地排名第一的美食,你都吃过吗?#域见计划# [心]#创作力计划##甘肃各地排名第一的美食# 【甘肃各地排名第一