“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡带你了解归零
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
读书笔记
青年：原因是这样的。我的朋友中有一位多年躲在自己的房间中闭门不出的男子。他很希望到外面去，但是，他非常害怕到房间外面去。
也许是因为与父母关系不和或者是由于在学校或职场受到欺辱而留下了心灵创伤
哲人：如果一味地关注过去的原因，企图仅仅靠原因去解释事物，那就会陷入“决定论”。也就是说，最终会得出这样的结论：我们的现在甚至未来全部都由过去的事情所决定，而且根本无法改变。
青年：那么，您是说与过去没有关系？
哲人：是的，这就是阿德勒心理学的立场。你的朋友并不是因为不安才无法走出去的。事情的顺序正好相反，我认为他是由于不想到外面去，所以才制造出不安情绪。
青年：啊？！
哲人：也就是说，你的朋友是先有了“不出去”这个目的，之后才会为了达到这个目的而制造出不安或恐惧之类的情绪。阿德勒心理学把这叫作“目的论”。
青年：您是在开玩笑吧！您说是他自己制造出不安或恐惧？那么，先生也就是说我的朋友在装病吗？
哲人：不是装病。你朋友所感觉到的不安或恐惧是真实的，有时他可能还会被剧烈的头痛所折磨或者被猛烈的腹痛所困扰。但是，这些症状也是为了达到“不出去”这个目的而制造出来的。
青年：绝对不可能！这种论调太不可思议了！
哲人：不，这正是“原因论”和“目的论”的区别所在。你所说的全都是根据原因论而来的。但是，如果我们一直依赖原因论，就会永远止步不前。
——《被讨厌的勇气》岸见一郎
青年：原因是这样的。我的朋友中有一位多年躲在自己的房间中闭门不出的男子。他很希望到外面去，但是，他非常害怕到房间外面去。
也许是因为与父母关系不和或者是由于在学校或职场受到欺辱而留下了心灵创伤
哲人：如果一味地关注过去的原因，企图仅仅靠原因去解释事物，那就会陷入“决定论”。也就是说，最终会得出这样的结论：我们的现在甚至未来全部都由过去的事情所决定，而且根本无法改变。
青年：那么，您是说与过去没有关系？
哲人：是的，这就是阿德勒心理学的立场。你的朋友并不是因为不安才无法走出去的。事情的顺序正好相反，我认为他是由于不想到外面去，所以才制造出不安情绪。
青年：啊？！
哲人：也就是说，你的朋友是先有了“不出去”这个目的，之后才会为了达到这个目的而制造出不安或恐惧之类的情绪。阿德勒心理学把这叫作“目的论”。
青年：您是在开玩笑吧！您说是他自己制造出不安或恐惧？那么，先生也就是说我的朋友在装病吗？
哲人：不是装病。你朋友所感觉到的不安或恐惧是真实的，有时他可能还会被剧烈的头痛所折磨或者被猛烈的腹痛所困扰。但是，这些症状也是为了达到“不出去”这个目的而制造出来的。
青年：绝对不可能！这种论调太不可思议了！
哲人：不，这正是“原因论”和“目的论”的区别所在。你所说的全都是根据原因论而来的。但是，如果我们一直依赖原因论，就会永远止步不前。
——《被讨厌的勇气》岸见一郎
《活出喜悦》拆书收获
人的不幸福是谁造成的？是自己！但是大多数不承认这个事实。
大部分人觉得不幸是别人造成的。抱怨老天不给好的出生，好的容貌，好的机会。从来不想自己拥有什么，总是在计较老天没给什么，陷入到过去无法改变的事实中不可自拔。
无法获得幸福是因为老是用原因论来给自己开脱，拒绝承认不幸是自己造成的，不敢接纳重新开始会遇到的挫折与失败。
那么怎么获得幸福？从此刻开始改变自己。人无法成为别人，虽然不能更换，但是可以更新。先从肯定自己，接纳自己开始，利用我们被给予的东西，行动起来，创造未来。
人的不幸福是谁造成的？是自己！但是大多数不承认这个事实。
大部分人觉得不幸是别人造成的。抱怨老天不给好的出生，好的容貌，好的机会。从来不想自己拥有什么，总是在计较老天没给什么，陷入到过去无法改变的事实中不可自拔。
无法获得幸福是因为老是用原因论来给自己开脱，拒绝承认不幸是自己造成的，不敢接纳重新开始会遇到的挫折与失败。
那么怎么获得幸福？从此刻开始改变自己。人无法成为别人，虽然不能更换，但是可以更新。先从肯定自己，接纳自己开始，利用我们被给予的东西，行动起来，创造未来。
✋热门推荐