支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
可以说这是我喜欢的诗。
杜甫是个什么样的诗人，是盛唐-安史之际，极个别的没有变化主题的诗人。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写于太平盛世。盛唐气象之下，谁去关注蝼蚁？不去跪舔气象，而去关心蝼蚁，是真正的爱国主义。
到安史之乱，杜甫过得更惨。故国打仗，他乡漂流，碌碌无为，年老心衰，还能怎么样呢？你爱唐，谁爱你呢？
杜甫的诗，在整个唐朝并不出名，远远不及李白岑参。唐末的河岳英灵集，没有收录杜甫的诗。浪漫的年代，任何现实主义可能都是土包子。
那么，还能怎么样呢？还能写。写自己的，写真正的，诗。
杜甫曾写“百年歌自苦，未见有知音！”苦歌，你们不懂，也不需要你懂。这一生，见过山，见过海，留过泪，无比之苦。
全诗都在讲人生之苦，直到“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”突然间似乎一阵金鼙响鼓声起，穿透千里的长江与关城，直击心头。
什么叫入圣？亦余心之所善兮，虽九死而犹未悔。未悔为何？因为一生所做所为的，最根底的自信。始终执拗地爱着祖国与人民，始终执拗地去帮扶祖国与人民。这种执拗，上天下地，钻顿风云，明辉日月，气压乾坤。比起那红纸金字，马屁洋洋，才是真正的盛唐气象。

用一首诗形容你的孤独……

无人与我立黄昏，

无人问我粥可温，

无人陪我夜已深，

无人与我把酒分，

无人听我诉衷肠，

无人解我心头梦，

相思满天下，知交无一人，

百年歌自苦，未见有知音。

无人问我是与非，

无人问我对与错，

无人与我耳边语，

无人听我言二三，

无人知我眼中泪，

无人愁我独行路，

无人怜我悲与伤，

无人分我乐与欢，

回首向来萧瑟处，无人等在灯火阑珊处。

书前附作家照片常有，让人一见动心的不多。顺带读了一篇感人的后记。

白桦的中篇小说后记

作品一经问世,往往有一番争论,有褒、有贬,有毁、有誉。这大约是中外古今文坛上的正常现象。如果作家果真是用心灵在写,而且作家的心灵正直、善良、热爱生活和人民,那么,他的作品就会象草原上的花朵,随季节的不同,承受不同方向吹来的风。花朵在风中含苞——盛开,花朵在风中载歌载舞,花朵在风中传递花粉,花朵在风中凋谢飘零。最后又是风把坚实的、有生命力的种子送往四方,使得岁岁春来花似锦。虽然这很难说就是风的原意。李太白曾经发出过这样深沉的咏叹:

“草不谢荣于春风,木不怨落于秋天,

谁挥鞭策驱四运?万物兴歇皆自然。”

人类历史上的文学现象也是如此,也有自己自然兴歇的规律。

我非常感激众多的读者对我寄以热诚的期待,我所尽力奉献出来的却总是如此菲薄。余年已不多,白发不堪搔。但我是幸福的,毕竟是人民的时代了！先哲杜甫在生前曾有：“百年歌自苦,未见有知音”的感慨。而象我这样驽骀之材,却能活着得到这么多的鞭策。因而,我所久久感到惴惴不安的就是无以为报。

——是为后记。

白桦

一九八四年八月十九日武汉

#没有飞天的他们也是英雄#