吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

2022.7.30凌晨3:41

我在点点的偏爱里有持无恐 他每隔一段时间就会向我表达炙热的爱意 像他对着我说“我们是圆舞 虽然我迟到很多年但是我们还是牵起了彼此的手 他会毫无理由的护短以及潜意识里的偏爱 不用担心我在爱你,只想为你做所有温柔的事 我不会再舍得给别人了”或许我不是很懂爱,但我知道点点是我最后的结局。

#纱瑜satzu[超话]#

「 寶貝,這甜美而又微苦的記憶,我曾經真心真意地愛過妳。那個交織著苦澀與甜蜜的夏日,我永遠不會忘記。甚至沒有勇氣牽起彼此的手,曾經的我們那樣的小心翼翼。但我的確曾經幸福過,Bitter sweet summer love。要是那個時候我開口挽留妳的話,是不是未來就會變得不一樣了?」

来源《Bitter Sweet》qq音乐翻译

这首歌真的很能代入纱瑜这些年来的感情了[苦涩]
一直为爱挺身的纱,一直担心避忌的瑜。
后来纱尝到了恋爱的苦头,慢慢把心意转移了,这下就轮到瑜着急
真的虐妻一时爽,追起火葬场啊

-


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 或许是凯鲁亚克《在路上》“我们永远年轻,永远热泪盈眶”;也或许是李娟的“沿着漫漫时光,沿着深沉的威严和恐惧,崎岖至此的道路”前面是看得见的世界,后面是回得去的家
  • 曾经有一位大明星说过:“老天给了我这个相貌,我就值这个价”再看看她演过的剧,几乎都是复制粘贴的一个样。(图为扎克和格勒斯特)读到这里,有些吃瓜群众会以为这件事有
  • #情感语录##人生感悟##愿你遇到的人都是温暖的# #不可辜负的美食##浙师美食推荐官# 生活总在催促我们迈步向前也许你会感到疲惫~累了不妨暂时歇一歇走进浙师食
  • 如果所有支撑自己走下去的心脏支点全部断绝你还能在世间逗留多长时间,绝境从来不是眼前触手可及但不知未来如何的绝望,而是一眼望的到终点的空荡。这是给了你希望又掐灭的
  • 思蔻尔5⃣️倍浓缩焕颜肌底精华素含有5⃣️倍ACR Complex第二代复合物直接作用于基底膜,促进Ⅳ型胶原再生,收紧面部轮廓实现真正的内源性抗衰,而不是单纯的
  • ! 三十年前的今天下午夏令时间5点多,你来到了我们家里,成为了一名新成员。
  • 所幸中型普通客车上人员都系了安全带,无人员伤亡,因三轮驾驶员杜某某未佩戴安全头盔,事故造成杜某某受伤及两车不同程度损坏的交通事故。所幸中型普通客车上人员都系了安
  • [嘻嘻]闲到偷窥完了别人的微博,本来应该是讨厌的一个人(如果是别人陷入这种奇妙的关系的话肯定会讨厌的叭)但是却怎么也讨厌不起来,甚至看完以后,真就觉得这个人好像
  • )冒险小虎队(这个应该不超过五本 只是喜欢那个小卡)杨红樱的笑猫日记(三本左右 其他都是借朋友的看)和非常系列(这个也买了好几本 系列有多少不记得了 我看书柜里
  • 随所在处,若诸有情,种种希求忧苦逼切,有能至心称名念诵归敬供养地藏菩萨摩诃萨者,一切皆得如法所求随所在处,若诸有情,饥渴所逼,有能至心称名念诵归敬供养地藏菩萨摩
  • 清内存~新疆之旅只有独库和禾木让我觉得值得一去 禾木一定要住卫生院站 离观景台最近人也多很热闹 喀纳斯我觉得没有禾木丰富 独库也值得玩上3天2晚 其实秋天去新
  • ถ้าภาษาไทยมีเครื่องหมายวรรคตอนอย่างภาษาจีนก็ดีมากเลย ถึงแม้ฉันชินแล้วแต่สำหรับคน
  • ​{译文}有时候价值千金的恩惠也难以打动人心,换得一时之欢喜;有时候只一顿饭的恩惠却能使人终身感激。又想到20年五一那次的云舞台录制 当时刚上楼不久 时团还是个
  • 陶白白让我努力一点 可是我不想努力只想emo 我已经放弃了陶白白的感情星座[失望]最近感觉有点累 又突然迷茫的丧十月感觉自己超级忙 也不晓得在干吗我爱吃的羊油烫
  • 与此同时,一支由25位医务工作者组成的核酸检测应急机动队已经在萧山闻堰核酸检测基地奋战两昼夜,执行重点区域样本核酸检测的重要任务。1月29日凌晨,接到任务后,1
  • ❷⓪原文:我只爱你一人古风文:人间纵有百媚千红,唯独你是情之所钟。❸❷原文:我喜欢你,仅仅如此,喜欢而已古风文:纵然万劫不复,纵然相思入骨,我也待你眉眼如初,岁
  • 我真的觉得自己像中邪了一样,我对帅哥的念想似乎都是病态的了,我好孤独啊!这是个值得思考的问题,如果真有财神爷爷,他喜欢什么样的人?
  • 1.开始在黄昏的心动就在日落前还回去 2.要及时清醒也要事事甘心 3.时间扑面而来 我们终将释怀 4.人间俗事太多 不如一个人看日落 5.有意义的人等再久都不
  • 如果你讨厌一本书,你仍然可以从中获得艺术享受,决窍是想象其它看待事物或表达事物的方式,即比你所讨厌的作者所使用的更好的方式。如果你讨厌一本书,你仍然可以从中获得
  • 但在窝里反之余,也希望她最终是自由的。当然所有的旋律都如人生一样,有递进有高潮有落幕,当某些音符出现的时候你也下意识的被拉回来,音乐停止的时候也会回到现实。