#北京人艺##北京人艺初代演员#
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了,从进入追悼会场的一刻始,看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸,我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱,我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文,全场抽泣。今天,几乎整个“北京人艺”都去了八宝山,向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场,为任宝贤,为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子,有表演天才,有朗诵天才,可是他是最用功的人,是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出,他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室,在灯下独自读书,数十年如一日,包括他已成名之后。夜深了,读睏了,索性便睡在地上,第二天早早爬起来,又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲,总是那么谦虚,不耻下问,认真地作准备,把有关的资料都找来,直到大有心得时再出场。
三年前,他去新加坡讲学,他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道,他不光担任导演,还担任专题主持人,在电台上,在电视上,在讲演会上,频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学,以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴,他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是,就在这巅峰状态下,他却突然死了。
一年多前,他在舞台上摔断了腿,做了手术,腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大,上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古,依旧很忙。他向我约稿,说要给新加坡组织老舍专刊,由我打头,他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸,好几大版,连载,他写得头头是道,图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品,演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴,从此迷上了老舍。他在北京的时候,继董行佶之后,在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说,先是《牛天赐传》,从此,一发而不可收,又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》,深受听众的欢迎。他和他的搭档,女演员吕中多次到我家里来,找辅助资料,找背景资料,做了巨大的案头工作。还是那句话,没见过那么认真的人!到了新加坡,并没把这股热劲忘掉,只要碰见老舍书,不管旧的,还是新的,统统买下来寄给我。有一回,寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题,是一百道关于《茶馆》的试题,他说:答不上来这一百道题,甭想在这儿高中毕业!接着,他又寄来一本这一百道题的标准答案,整整一本书。他不无骄傲地信里写道:瞧瞧吧,这就叫影响!
后来他已经在新加坡定居,但以宣传中华文化为大任,决心做一个民间的文化交流使者,我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记,拍什么,怎么拍。我知道他为人热情,老是替别人忙,准能完成这件事,不出我所料,临别时,他郑重地说:你放心,我会用快件把带子寄回来,误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了,里面还有他本人的形象。没想到,这录相带竟成了他最后的作品,里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久,他患了一种严重的皮肤病,疼痒难忍,越治越重,脸肿了,身子肿了,无法演出了,甚至无法讲课了,他绝望了,他想到死。
一个绝对认真的人,对生死也是绝对认真的。生不能选择,生活道路可以选择,死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候,他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地,跌跌撞撞地,爬回了“家”,像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人,家在北京,死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱,说明了自己的身份,叮嘱不要搞任何调查,火化处理掉完事,不要告诉任何人,包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财,没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛,因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个,几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法,他们太有才气,太认真,太硬,太脆,一掰就断!
他活在戏里,戏是他的生命,一旦失去戏,便没了命,没戏了。他失去了根,找不到立足点,成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我:在回京的一次小住里,任宝贤看望了许多人,送了大量的礼品,走的时候,说:“该还的还了,该给的给了,自由了,可以走了。'
这里,应该也包括我,可是,他根本不欠我什么,不该我什么。
是我们欠着他,该着他。
“自由了,可以走了。”一句心满意足的话,却包含着一肚子的血泪心酸。
其实,大家应该把他扣下,劝他别走。北京,“北京人艺”,有事情给他做,以他的才华,同样可以大展宏图,就是没了腿,还有金嗓子;就是没有嗓子,还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的,所以,才有了一个凄凉的结局;
懊悔,懊悔万分。惋惜,无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文,我和她的抱头痛哭,以及全场的撕人肺腑的嚎啕,变成一曲辉煌的安魂曲,飞到你的身旁。我们想让你知道:我们大家都爱你,器重你,可爱的任宝贤!
怀念您。怀念您们。
哭任宝贤
舒乙
任宝贤走了,从进入追悼会场的一刻始,看见遗像上任宝贤那张欢快而年轻的脸,我的泪便不住往下淌。他的妻念他的遗嘱,我已泣不成声。他的独女任红念她写的长篇祭文,全场抽泣。今天,几乎整个“北京人艺”都去了八宝山,向他们突然失去的伙伴告别。
我大哭了一场,为任宝贤,为这个和我同庚的好朋友。
任宝贤有一副好嗓子,有表演天才,有朗诵天才,可是他是最用功的人,是我见过的最刻苦的演员。假若晚上没有演出,他吃过晚饭便走到首都剧院“人艺”的办公室,在灯下独自读书,数十年如一日,包括他已成名之后。夜深了,读睏了,索性便睡在地上,第二天早早爬起来,又伏案工作。
可是他一点儿也不以有学问而自傲,总是那么谦虚,不耻下问,认真地作准备,把有关的资料都找来,直到大有心得时再出场。
三年前,他去新加坡讲学,他是讲授表演课的专家。他在新加坡大获成功。我在他寄来的新加坡报纸上看见许多报道,他不光担任导演,还担任专题主持人,在电台上,在电视上,在讲演会上,频频地出现。他所涉及的题目由戏剧扩展到文学,以弘扬中华优秀的文化传统为己任。他的博学多才有了良好的展示机会。他大红大紫。我为他高兴,他的用功和刻苦得到了应有的回报。
可是,就在这巅峰状态下,他却突然死了。
一年多前,他在舞台上摔断了腿,做了手术,腿上装了不锈钢支撑件。这对他打击很大,上不了台了。他拄着双拐讲课、朗诵、说古,依旧很忙。他向我约稿,说要给新加坡组织老舍专刊,由我打头,他来接着写。接着便寄来新加坡中文报纸,好几大版,连载,他写得头头是道,图文并茂。
他喜欢老舍先生的作品,演过话剧《茶馆》里的唐铁嘴和小唐铁嘴,从此迷上了老舍。他在北京的时候,继董行佶之后,在电台朗诵联播老舍先生的长篇小说,先是《牛天赐传》,从此,一发而不可收,又连续广播长篇小说《离婚》和《二马》,深受听众的欢迎。他和他的搭档,女演员吕中多次到我家里来,找辅助资料,找背景资料,做了巨大的案头工作。还是那句话,没见过那么认真的人!到了新加坡,并没把这股热劲忘掉,只要碰见老舍书,不管旧的,还是新的,统统买下来寄给我。有一回,寄回来一份马来西亚高中毕业统考的中文科试题,是一百道关于《茶馆》的试题,他说:答不上来这一百道题,甭想在这儿高中毕业!接着,他又寄来一本这一百道题的标准答案,整整一本书。他不无骄傲地信里写道:瞧瞧吧,这就叫影响!
后来他已经在新加坡定居,但以宣传中华文化为大任,决心做一个民间的文化交流使者,我当即求他去替我拍一组老舍先生1929年下半年在新加坡时留下的有关足迹的辑录电视带。他又开始认真地做笔记,拍什么,怎么拍。我知道他为人热情,老是替别人忙,准能完成这件事,不出我所料,临别时,他郑重地说:你放心,我会用快件把带子寄回来,误不了你的事。
录相带真用快件寄回来了,里面还有他本人的形象。没想到,这录相带竟成了他最后的作品,里面他本人的形象也成了他最后的留影。
回新加坡不久,他患了一种严重的皮肤病,疼痒难忍,越治越重,脸肿了,身子肿了,无法演出了,甚至无法讲课了,他绝望了,他想到死。
一个绝对认真的人,对生死也是绝对认真的。生不能选择,生活道路可以选择,死也可以选择。当他的生存不能再创造价值的时候,他便直接勇敢而冷静地面对死亡。
他悄悄地,跌跌撞撞地,爬回了“家”,像一只回窝的受了伤的老熊。
他死在自己的“窝”里。
他是天津人,家在北京,死在了广州市的一个客店里。死前给广州公安局负责人留下了一封长长的遗嘱,说明了自己的身份,叮嘱不要搞任何调查,火化处理掉完事,不要告诉任何人,包括他的老妻和与他相依为命的独女。他说回北京只会浪费国家的医药钱财,没有意义。
他就这样一了百了走了。
给大家留下了莫大的悲痛,因为又失去了一个天才的演员。“北京人艺”这样的天才已经失去了好几个,几乎是一个类型。人们拿这些天才毫无办法,他们太有才气,太认真,太硬,太脆,一掰就断!
他活在戏里,戏是他的生命,一旦失去戏,便没了命,没戏了。他失去了根,找不到立足点,成了一个永恒的谜。“北京人艺”的朋友告诉我:在回京的一次小住里,任宝贤看望了许多人,送了大量的礼品,走的时候,说:“该还的还了,该给的给了,自由了,可以走了。'
这里,应该也包括我,可是,他根本不欠我什么,不该我什么。
是我们欠着他,该着他。
“自由了,可以走了。”一句心满意足的话,却包含着一肚子的血泪心酸。
其实,大家应该把他扣下,劝他别走。北京,“北京人艺”,有事情给他做,以他的才华,同样可以大展宏图,就是没了腿,还有金嗓子;就是没有嗓子,还有大家的爱呀。
还是我们大家欠着他的,所以,才有了一个凄凉的结局;
懊悔,懊悔万分。惋惜,无限的惋惜。
愿今天你的爱女的祭文,我和她的抱头痛哭,以及全场的撕人肺腑的嚎啕,变成一曲辉煌的安魂曲,飞到你的身旁。我们想让你知道:我们大家都爱你,器重你,可爱的任宝贤!
怀念您。怀念您们。
你最喜欢的古诗词有哪些?[心]
1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。”
去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗,最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人,借着一丝酒意,在抒写天真。
4.“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路,也没有爱过几个人,却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”
至简的词句,那夜的风雪,那夜归人的心境,尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳,青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去,一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态,特别是午睡醒来,抬眼看见窗外的绿叶与阳光,太有代入感了。
8.“秋风生渭水,落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多,后来发现是版本问题,我更爱“秋风生渭水”,多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水,重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了,而我偏爱这句,时过境迁,世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒,终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感,年岁渐长,我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”
愁,似乎是文人骚客亘古不变的主题,写愁的名句太多,我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益,未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时,应该是有些置气的意思,他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来,大智如愚,也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天,画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日,寒尽不知年。”
忘了尘世种种,忘了年岁几何,这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事,松花酿酒,春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的,那这一句是不是多了些明朗的色彩呢?
17.“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为,这是最动人的情话。
18.“书中无别意,惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了,以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句,暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅,我亦是行人。”
来自东坡男神,人生不易,且行且珍惜。
21.“起来搔首,梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句,我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的,梅影横窗瘦却加入词人重重心绪,平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散,满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的,应当是站在女子的视角,如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子,毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝,难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心!
25.“相思一夜梅花发,忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长,我只记得这一句了,思念至极,会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。”
我们分别太久了,以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识,长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘,人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明。”
世事一场大梦,追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝,知音少,弦断有谁听?”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦,但伤知音稀。”同样的惆怅,人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未,细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影,做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代,又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天,留听阁外几枝枯荷七零八落,可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里,昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”,那种欣喜与灵动,跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘,雪霁前村。”
天色净朗,雪后初晴。
35.“无物结同心,烟花不堪剪。”
钱塘苏小小,这一抹香魂,引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然,春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句,微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句,天大地大,两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别,老却英雄似等闲。”
山河破碎,是陆游终其一生的憾事,弥留之际仍心心念念,“王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。”
也是小山词,也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥?”
每年樱花开都会想起这句,以前翻过苏曼殊的作品,颇多惊艳之句。有时会想,如若相遇,他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”
月夜思怀,直入我心。
42.“世间无限丹青手,一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来,我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重,时闻折竹声。”
雪夜寒深,仿佛身临其境。
文/青薇
来源:知乎
已获授权
1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。”
去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗,最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人,借着一丝酒意,在抒写天真。
4.“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路,也没有爱过几个人,却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”
至简的词句,那夜的风雪,那夜归人的心境,尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳,青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去,一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态,特别是午睡醒来,抬眼看见窗外的绿叶与阳光,太有代入感了。
8.“秋风生渭水,落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多,后来发现是版本问题,我更爱“秋风生渭水”,多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水,重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了,而我偏爱这句,时过境迁,世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒,终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感,年岁渐长,我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”
愁,似乎是文人骚客亘古不变的主题,写愁的名句太多,我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益,未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时,应该是有些置气的意思,他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来,大智如愚,也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天,画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日,寒尽不知年。”
忘了尘世种种,忘了年岁几何,这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事,松花酿酒,春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的,那这一句是不是多了些明朗的色彩呢?
17.“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为,这是最动人的情话。
18.“书中无别意,惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了,以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句,暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅,我亦是行人。”
来自东坡男神,人生不易,且行且珍惜。
21.“起来搔首,梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句,我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的,梅影横窗瘦却加入词人重重心绪,平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散,满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的,应当是站在女子的视角,如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子,毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝,难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心!
25.“相思一夜梅花发,忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长,我只记得这一句了,思念至极,会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。”
我们分别太久了,以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识,长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘,人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明。”
世事一场大梦,追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝,知音少,弦断有谁听?”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦,但伤知音稀。”同样的惆怅,人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未,细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影,做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代,又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天,留听阁外几枝枯荷七零八落,可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里,昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”,那种欣喜与灵动,跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘,雪霁前村。”
天色净朗,雪后初晴。
35.“无物结同心,烟花不堪剪。”
钱塘苏小小,这一抹香魂,引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然,春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句,微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句,天大地大,两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别,老却英雄似等闲。”
山河破碎,是陆游终其一生的憾事,弥留之际仍心心念念,“王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。”
也是小山词,也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥?”
每年樱花开都会想起这句,以前翻过苏曼殊的作品,颇多惊艳之句。有时会想,如若相遇,他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”
月夜思怀,直入我心。
42.“世间无限丹青手,一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来,我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重,时闻折竹声。”
雪夜寒深,仿佛身临其境。
文/青薇
来源:知乎
已获授权
无论在哪里,幸福快乐,心想事成!闭上眼,风从四面八方而来。于外顶天立地,内心晴空如许。盛夏的倒数,未来的序章,风将为你而来,我也是为你而来。有你相伴,依然一笑作春温,你负责闪耀星程,我们负责伴你远航,铭记最初的愿望,认定内心的方向,不忘初心,不惧挑战,勇往直前,愿梦和远方都属于你!提笔想念的人是你,夜深面前的人是你,岁月纷扰回忆是你,前路漫漫所爱皆是你,顺顺利利,健健康康,未来可期!虎年大吉!
✋热门推荐