我们可以想象，法国人和德国人踢了一场足球赛，18世纪的启蒙运动与浪漫主义运动是上半场，19世纪下半叶到20世纪初的实证主义和新康德主义是下半场。
上半场是新古典主义绘画与浪漫主义绘画对垒，下半场在孔德实证主义哲学逻辑下，法国搞出了现实主义、印象派、新印象主义、象征主义、立体主义一大堆，德国用康德自由意志概念用民族和时代两个纬度窄化，终于出现了表现主义——来自【挪威】的蒙克

巴尔扎克的宽阔笔触是印象派的，他创造出如同幻影一般、永远处于流动之中的都市世界心理地理学。在巴尔扎克的世界中，哪怕是漫游者都有机会掌握绝对的知识，渴望彻底了解巴黎及其个中秘密。福楼拜则用外科解剖刀来写作，将事物大卸八块，一句一句分离，制造出实证主义式的美学，在他笔下，巴黎成了静态的艺术作品。然而，巴黎被转化为审美对象之后，就失去了巴尔扎克原先所精彩表现的社会、政治与个人意义。福楼拜世界中的漫游者所意味的是失序与异化，而非探素与发现。在《情感教育》中，弗雷德里克是个在巴黎市区中到处行走的漫游者，他从不清楚自己身在何处，也不在乎自己在做什么。“弗雷德里克从末看清楚（巴黎）”，“现实与幻想之间的界线” 永远模糊不清。
—— 大卫·哈维《巴黎城记：现代性之都的诞生》

目标的实现，往往是因为偶然性，而非来自事先算计。这是一个令充满实证主义和理性主义精神的吸引者沮丧的消息，吸引者相信，通过足够的细心观察和完全科学的研究，就能够发现相爱的法则。吸引者开始行动，希望找到爱情之钩，把心上人钩入彀中——一种微笑、一个观点，或拿餐叉的一种姿势……不幸的是，尽管人人都有爱情之钩，但如果在吸引对方时碰巧奏效，更多的也是出于偶然，而非通过算计。——阿兰·德波顿《爱情笔记》