财不入急门，恋爱也是。
在年龄焦虑、父母催婚压力下选择的人，大多时候并非良缘。
姑娘们在择偶的时候，不要因为“年龄到了”、“父母给了很大压力”这样的原因而匆忙地和一个人进入婚姻。
不要在觉得自己没有准备好的时候，稀里糊涂走进围城。
1、急会让人丧失判断力
我之前在网上认识一个女生，这个女生感情经历非常波折，说自己遇到的都是些渣男，现在27了，就想赶紧找个人定下来。
后来她跟我说，最近认识一个男生，是某某知名企业的高管，对方和她约会都是开着豪车来接她，而且给她发的定位都在汤臣一品。
她觉得这次自己捡到宝了，在他身上下了重注，第一次见面便有了亲密接触。
后来这个男的向她借了10万块，说有急用，过段时间再还她，她想都没想就把钱打给了他。
我问她：这个男的既然都是公司高管，年薪上百万，还开着豪车，住那么高档的地方，连10万块也拿不出来么？
她还在替他辩解：他应该就是手头没有现金吧，而且他答应我会还的。
我问她：那你们打借条了么？
她说：没有。不过我发现他现在对我的态度忽冷忽热，若即若离，每次给他发微信，他都说自己在忙。
我说：那就等着看还款时间到了他还不还吧。
后来我没有再和这个女生聊了，我希望她能够要回借出去的钱，但我也知道大概率是要不回来了。
人在“焦虑”、“恐慌”的时候容易丧失基本的判断力，一些不对劲的线索和细节往往被忽略，到头来自欺欺人，这个时候也是骗子最容易得逞的时候。
你看那些婚恋机构的顾问，基本上一大半时间都是在放大你的年龄焦虑的，通过各种故事告诉你女生年龄大了就不好找对象了，就会贬值了，等焦虑渲染得差不多了，再让你掏几万块办卡就容易多了。
2、急是价值感低的表现
我有一段时间也经历过年龄焦虑，说到底不过就是两个原因——内核不稳，价值感低。
为什么我们会被年龄焦虑这些东西所影响？因为担心失去年龄红利，担心除了年龄增长以外，智慧、能力、财富一切都没有增长，所以急于在最好的年龄高位套现。
这里面隐含着一种对于自身生存能力和价值感的不自信，如果一个人不相信自己能够越来越有能力、越来越有智慧、越来越值钱，那么她就会想找一颗大树依靠，给予自己庇护和物质保障。
而内核的稳定也是和个人自身的能力、经济价值高度挂钩的。当你自己赚钱能够养活自己，有一项吃饭的本事技能，能够立足于社会而不需要依靠任何人，你的内心就越来越稳定，越来越清醒，知道自己要什么，不要什么，敢于为自己的选择和人生负责，这时候也就很难受到别人的评判和干扰。父母的道德绑架、同辈的压力、亲戚邻居的质疑统统被调成了静音。
3、急也是短视的表现
当我们急功近利的时候，做出的选择往往是短视的，而很多时候短期利益和长期利益有的时候是冲突的。
如果我们把择偶看作是投资，那么“急”就是短期投机。
当你急的时候，可能更倾向于选择家庭背景更好、有更优秀的学历、更光鲜的职业、更高收入的人，这些是短期能够直接看见的价值，而这个人的人品、担当、是否尊重女性、以及你们之间是否三观相合聊得来、是否在很多问题上能达成共识，这些都不一定能够在短期发现，而需要长时间的观察。
但是你和这个人是要相处一辈子的，家庭背景、学历、职业、更高的收入其实都是对方的个人条件，和你无关。真正和你有关的，是他的“利他特质”——体贴、同理心强、有担当......这些东西才是你实实在在的能够为你所用的。
择偶的时候更需要坚持长期主义，不仅看这个人短期的成绩，更要看他的长期价值。
最后我再多说一句，情感和财富一样，都是多大的树配多大的盆。如果你想要滋养的关系、知冷知热的爱人，那么首先你要升级成更大的花盆，让自己的内在丰盈、精神富足，能够自给自足。
当你不急于找寻某个人进入婚姻，不再像热锅上的蚂蚁因为流逝的青春而感到慌张，你只是不急不缓地欣赏沿途的风景，那么恭喜你，你越来越有机会接近真正的爱情了。
在年龄焦虑、父母催婚压力下选择的人，大多时候并非良缘。
姑娘们在择偶的时候，不要因为“年龄到了”、“父母给了很大压力”这样的原因而匆忙地和一个人进入婚姻。
不要在觉得自己没有准备好的时候，稀里糊涂走进围城。
1、急会让人丧失判断力
我之前在网上认识一个女生，这个女生感情经历非常波折，说自己遇到的都是些渣男，现在27了，就想赶紧找个人定下来。
后来她跟我说，最近认识一个男生，是某某知名企业的高管，对方和她约会都是开着豪车来接她，而且给她发的定位都在汤臣一品。
她觉得这次自己捡到宝了，在他身上下了重注，第一次见面便有了亲密接触。
后来这个男的向她借了10万块，说有急用，过段时间再还她，她想都没想就把钱打给了他。
我问她：这个男的既然都是公司高管，年薪上百万，还开着豪车，住那么高档的地方，连10万块也拿不出来么？
她还在替他辩解：他应该就是手头没有现金吧，而且他答应我会还的。
我问她：那你们打借条了么？
她说：没有。不过我发现他现在对我的态度忽冷忽热，若即若离，每次给他发微信，他都说自己在忙。
我说：那就等着看还款时间到了他还不还吧。
后来我没有再和这个女生聊了，我希望她能够要回借出去的钱，但我也知道大概率是要不回来了。
人在“焦虑”、“恐慌”的时候容易丧失基本的判断力，一些不对劲的线索和细节往往被忽略，到头来自欺欺人，这个时候也是骗子最容易得逞的时候。
你看那些婚恋机构的顾问，基本上一大半时间都是在放大你的年龄焦虑的，通过各种故事告诉你女生年龄大了就不好找对象了，就会贬值了，等焦虑渲染得差不多了，再让你掏几万块办卡就容易多了。
2、急是价值感低的表现
我有一段时间也经历过年龄焦虑，说到底不过就是两个原因——内核不稳，价值感低。
为什么我们会被年龄焦虑这些东西所影响？因为担心失去年龄红利，担心除了年龄增长以外，智慧、能力、财富一切都没有增长，所以急于在最好的年龄高位套现。
这里面隐含着一种对于自身生存能力和价值感的不自信，如果一个人不相信自己能够越来越有能力、越来越有智慧、越来越值钱，那么她就会想找一颗大树依靠，给予自己庇护和物质保障。
而内核的稳定也是和个人自身的能力、经济价值高度挂钩的。当你自己赚钱能够养活自己，有一项吃饭的本事技能，能够立足于社会而不需要依靠任何人，你的内心就越来越稳定，越来越清醒，知道自己要什么，不要什么，敢于为自己的选择和人生负责，这时候也就很难受到别人的评判和干扰。父母的道德绑架、同辈的压力、亲戚邻居的质疑统统被调成了静音。
3、急也是短视的表现
当我们急功近利的时候，做出的选择往往是短视的，而很多时候短期利益和长期利益有的时候是冲突的。
如果我们把择偶看作是投资，那么“急”就是短期投机。
当你急的时候，可能更倾向于选择家庭背景更好、有更优秀的学历、更光鲜的职业、更高收入的人，这些是短期能够直接看见的价值，而这个人的人品、担当、是否尊重女性、以及你们之间是否三观相合聊得来、是否在很多问题上能达成共识，这些都不一定能够在短期发现，而需要长时间的观察。
但是你和这个人是要相处一辈子的，家庭背景、学历、职业、更高的收入其实都是对方的个人条件，和你无关。真正和你有关的，是他的“利他特质”——体贴、同理心强、有担当......这些东西才是你实实在在的能够为你所用的。
择偶的时候更需要坚持长期主义，不仅看这个人短期的成绩，更要看他的长期价值。
最后我再多说一句，情感和财富一样，都是多大的树配多大的盆。如果你想要滋养的关系、知冷知热的爱人，那么首先你要升级成更大的花盆，让自己的内在丰盈、精神富足，能够自给自足。
当你不急于找寻某个人进入婚姻，不再像热锅上的蚂蚁因为流逝的青春而感到慌张，你只是不急不缓地欣赏沿途的风景，那么恭喜你，你越来越有机会接近真正的爱情了。
知道妻子是汪精卫的情妇后，凌师长非常开心，因为这将有利于他的仕途。最后，汪精卫的妻子陈璧君，也被迫认可了他们的关系。
凌师长的妻子名叫施旦，她是汪精卫著名的情妇。汪精卫看上施旦，是因为施旦和他之前的情人方君瑛长得很像。
巧合的是，汪精卫就是在方君瑛家中认识的施旦，后来，陈璧君前往庐山避暑，汪精卫就趁机把施旦约到了家中。
在汪精卫家中，两人相谈甚欢。后来，汪精卫再也按捺不住，忽然抱住了施旦。施旦对汪精卫也是爱慕已久，因此她并没有做出反抗。
“陈璧君感情粗糙，我和她只适合做朋友，不适合做夫妻，上天让我遇见了你，以后我要永远和你在一起。”汪精卫对施旦说道。
“我无意取代陈夫人，我只愿做你一生的情人。”施旦含情脉脉地对汪精卫说道，对于陈璧君的手段，施旦是很了解的，因此她也很担心陈璧君的报复。
陈璧君最终还是知道了他们的关系，她怒不可遏地找到施旦，给了她一张机票，恶狠狠地对她说道:“拿着这张机票消失，否则我让你在这个世界上永远都是消失。”
失去施旦的汪精卫，整日魂不守舍，他怀疑是陈璧君在背后捣鬼，可是又不敢询问。直到1942年一天，消失很久的施旦，突然站在汪精卫的面前。
“你这几年去了哪里？”汪精卫十分关心地问道。“当初陈夫人给了我一张机票，让我离开你，你也知道陈夫人的厉害。”施旦十分委屈地说道，说着竟然哭了起来。
“以后不要再离开我了，我不能没有你。”说完，汪精卫便紧紧地抱住了施旦。
“我也不想离开你，可是…可是陈夫人那里怎么交代？”
“陈璧君就是只母老虎，你不用管，我来给她说，我以后再也不会离开你了。”一直以来，汪精卫都惧怕陈璧君，但是为了能和施旦在一起，他觉得自己应该强硬起来。
后来，汪精卫宣布，任命施旦为自己的机要秘书。陈璧君很快就知道了这一消息，她气冲冲地找汪精卫兴师问罪。
方君瑛的死，让汪精卫一直很愧疚，因此他决定一定要保护好施旦，对陈璧君的态度也变得强硬起来。
最后，无奈的陈璧君，承认了他们的关系。但是作为交换，她要求汪精卫，交出一个省的统治权，交给陈家人打理。最后，汪精卫同意了这一请求。
汪精卫因为之前被人刺杀，身体有伤，两人在一起没多久就去世了。得知噩耗的施旦，立刻收拾行李逃走了。从此她隐姓埋名，没有人知道她的过去。
后来，国家实行人口大普查，此时已经90岁高龄的施旦，身份才暴露了出来。被捕后的施旦辩称，自己一直在积德行善，而且还赡养多名孤寡老人。
最后经核查，施旦所说事情属实，对她进行无罪释放。
凌师长的妻子名叫施旦，她是汪精卫著名的情妇。汪精卫看上施旦，是因为施旦和他之前的情人方君瑛长得很像。
巧合的是，汪精卫就是在方君瑛家中认识的施旦，后来，陈璧君前往庐山避暑，汪精卫就趁机把施旦约到了家中。
在汪精卫家中，两人相谈甚欢。后来，汪精卫再也按捺不住，忽然抱住了施旦。施旦对汪精卫也是爱慕已久，因此她并没有做出反抗。
“陈璧君感情粗糙，我和她只适合做朋友，不适合做夫妻，上天让我遇见了你，以后我要永远和你在一起。”汪精卫对施旦说道。
“我无意取代陈夫人，我只愿做你一生的情人。”施旦含情脉脉地对汪精卫说道，对于陈璧君的手段，施旦是很了解的，因此她也很担心陈璧君的报复。
陈璧君最终还是知道了他们的关系，她怒不可遏地找到施旦，给了她一张机票，恶狠狠地对她说道:“拿着这张机票消失，否则我让你在这个世界上永远都是消失。”
失去施旦的汪精卫，整日魂不守舍，他怀疑是陈璧君在背后捣鬼，可是又不敢询问。直到1942年一天，消失很久的施旦，突然站在汪精卫的面前。
“你这几年去了哪里？”汪精卫十分关心地问道。“当初陈夫人给了我一张机票，让我离开你，你也知道陈夫人的厉害。”施旦十分委屈地说道，说着竟然哭了起来。
“以后不要再离开我了，我不能没有你。”说完，汪精卫便紧紧地抱住了施旦。
“我也不想离开你，可是…可是陈夫人那里怎么交代？”
“陈璧君就是只母老虎，你不用管，我来给她说，我以后再也不会离开你了。”一直以来，汪精卫都惧怕陈璧君，但是为了能和施旦在一起，他觉得自己应该强硬起来。
后来，汪精卫宣布，任命施旦为自己的机要秘书。陈璧君很快就知道了这一消息，她气冲冲地找汪精卫兴师问罪。
方君瑛的死，让汪精卫一直很愧疚，因此他决定一定要保护好施旦，对陈璧君的态度也变得强硬起来。
最后，无奈的陈璧君，承认了他们的关系。但是作为交换，她要求汪精卫，交出一个省的统治权，交给陈家人打理。最后，汪精卫同意了这一请求。
汪精卫因为之前被人刺杀，身体有伤，两人在一起没多久就去世了。得知噩耗的施旦，立刻收拾行李逃走了。从此她隐姓埋名，没有人知道她的过去。
后来，国家实行人口大普查，此时已经90岁高龄的施旦，身份才暴露了出来。被捕后的施旦辩称，自己一直在积德行善，而且还赡养多名孤寡老人。
最后经核查，施旦所说事情属实，对她进行无罪释放。
吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
✋热门推荐