《法华经》为火所烧争走出穴
（第六十五段）
【四面一时，其焰俱炽，栋梁椽柱，爆声震裂，摧折堕落，墙壁崩倒。诸鬼神等，扬声大叫。雕鹫诸鸟，鸠槃荼等，周慞惶怖，不能自出。恶兽毒虫，藏窜孔穴，毗舍闍鬼，亦住其中。薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉。野干之属，并已前死。诸大恶兽，竟来食啖。臭烟烽燎，四面充塞。蜈蚣蛐蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴。鸠槃荼鬼，随取而食。】
世尊说：这忽然而起的大火，从“四面一时”燃烧，越烧越烈。这里说的“四面一时”是什么意思呢？是比喻四颠倒，即：
一、非常计常：是说人的四大五蕴和合之身，终将坏灭，非常住之身，而有人却计以为常。
二、非乐计乐：是说人生有生死病死、烦恼忧悲之苦、而有人却计以为乐。
三、非我计我：是说我为阿赖耶识攀缘四大，缘聚则生、缘散则灭之假我、而有人却计以为真我。
四、非净计净：是说我身有九窍流不净物、而有人却计身为净。
如此四种颠倒认识，违背“常、乐、我、净”四德，是众生因迷惑而生的颠倒妄见，这些颠倒妄见来自于无明，无明引燃五蕴之火，以此比喻色身毁损，生命无常。人在火宅中，受蕴火逼身，以此比喻人生三苦、八苦。“三苦”即：
1、苦苦：是指苦中有苦、苦上加苦、天灾之苦、人祸之苦、贫穷之苦、苦不堪言等种种苦。
2、坏苦：是指富贵变贫穷之苦、权贵罢官之苦、降职降薪之苦、失学失业之苦、破产衰败之苦、失财失恋之苦、得而复失之苦、从好变坏之种种苦。
3、行苦：是指祸从口出之苦、人微言轻之苦、受人诬陷诽谤之苦、好心被人误解之苦、事事不顺之苦；念念迁流、念念生灭、心生烦恼等种种苦。
而“八苦”则指众生轮回六道中所受的八种苦果，为四谛中苦谛之主要内容，即：一、生苦；二、老苦；三、病苦；四、死苦；五、怨憎会苦；六、爱别离苦；七、求不得苦；八、五蕴炽盛苦。
“生苦”指人出生后至死亡前所受的苦；“老苦”指身心衰损、老迈体弱所承受的苦；“病苦”指身患疾病累积的苦；“死苦”指阳寿将近或天灾降临不幸而终时所受之苦；“怨憎会苦”指个人与有怨有恨的人不得已而同处之苦；“爱别离苦”指与亲人或爱人分居别离之苦；“求不得苦”指用尽手段尽了最大努力而无法如愿之苦；“五蕴炽盛苦”是对“假我之色、受、想、行、识”的身心产生执著，由此而生出种种烦恼之苦。
以上所说“四面一时”比喻的是四颠倒所生的三苦八苦，这些苦在生活的方方面面，一时俱至，故称“四面一时”。那么“其焰俱炽”又是什么意思呢？“其焰俱炽”是在以上所说凡夫四颠倒外，再加二乘人的四颠倒，共喻为八倒，是“凡夫、二乘人”所迷执的八种颠倒。即凡夫执有为生灭之法为“常、乐、我、净”；二乘行者执无为涅槃之法为“非常、非乐、非我、非净”；故又称为凡小八倒。
“其焰俱炽”比喻的就是八颠倒，这八种颠倒引燃了无明之火，火势越来越大，燃遍了三界，大宅院的栋梁、椽木、房柱，在爆炸声中震裂，摧折的断木瓦砾，到处坠落，墙壁也在崩塌，整个宅院将毁于一旦。
这里说的“栋梁椽柱”比喻支撑身体的骨骼；“爆声震裂”比喻断命时；“摧折堕落、墙壁崩倒”比喻命终气绝，因缘离散，地水火风各归其位。
由此可见，这个大宅院正在烈火中毁灭，这比喻坏劫时期或人的死亡来临，这种状况，不仅人会感到恐惧，连“诸鬼神等、也扬声大叫。”“扬声大叫”比喻人在死前挣扎惨叫所生之恐怖。他们都在生死面前感到了绝望，而发出歇斯底里的叫唤。以此比喻五钝使和五利使之见思二惑，这见思二惑能断人生命和慧命，非常可怕。
在这火宅中还有“雕鹫诸鸟”：“雕”的形态像鹰一样，但比鹰大得多，翅膀宽大，身体粗壮，羽毛有褐色有近灰色的。雕强健有力，在空中盘旋，能看见和捕食地上的任何东西和动物。生长在西部的头部黄，眼睛红，羽毛颜色多样的，称鹫。鹫（jiù）是一种猛禽，毛色深褐，体大雄壮，嘴呈钩状，视力很强，腿部有羽毛，喜捕食野兔，小羊等。
在这火宅中还有“鸠槃荼等”：鸠槃荼是一种依靠吃人精气而维持生命的鬼、又译作厌魅鬼；瓮形鬼、冬瓜鬼。它们在这火宅中，“周慞惶怖，不能自出”：这比喻“雕鹫”诸多的鸟类和“鸠槃荼”等鬼类，得人身时不修出世法，始终都在生死恐怖中轮回，不能出离。
在这火宅中还有“恶兽毒虫，藏窜孔穴，毗舍闍鬼，亦住其中”。这里说的“恶兽”指虎狼类；“毒虫”指蛇、蜈蚣类；“毗舍闍”是类似罗刹的鬼神之一：音译又作毕舍遮、毗舍遮、臂舍柘。意为食血肉鬼、吃人精气鬼或癫狂鬼。以此比喻恶道中的众生，在火宅里，东藏西窜，于恐怖痛苦中想找一孔穴栖身。毗舍闍鬼也藏身于它们的孔穴之中。
以上所说的这些恶道众生，“薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉”。这几句是什么意思呢？修心为功德、修身为福德；修五戒为福、修十善为德。这些众生不修五戒十善，福德很薄，难逃蕴火之灾，在这蕴火之灾中，不思忏悔，反而嗔恚心起，正如佛经中所说：他们互相残杀、互相吞食，今生人吃羊，来世人死变羊，羊死变人，你吃我、我吃你，轮回不休。福德薄的人，是难逃这种因果报应之苦的。
那么“野干之属，并已前死”又是什么意思呢？“野干”是一种非常聪明的野兽的名称。佛经记载：“像狐比狐小，可说佛法”。野干比喻为欲界的贪欲；“并已前死”比喻已灭了欲界的种种贪欲，进入修行次第，到了色界。
“诸大恶兽”则比喻大勇猛；“竟来食啖”比喻已彻底吞食了欲界的贪欲，脱离了欲界。“臭烟烽燎”比喻在色界，虽然灭了五欲尘境，见惑断了，但思惑犹存，思惑是很细的烦恼，细如“臭烟”、多如“烽燎”。这时的境界是“四面充塞”、“四面充塞”比喻四禅十八天。虽然修行进入了四禅，但仍然充满了思惑，未得真解脱。
而“蜈蚣蛐蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴”这几句又是什么意思呢？这是用毒蛇毒虫类比喻众生被蕴火所逼，认识到生死为大的严重性，开始修禅定，随着禅定功夫的深入，日渐进步，从四禅修到了四空天的无色界，即“争走出穴”之义。
但为什么要用这些毒虫毒蛇来比喻无色界呢？无色界即四空天，如果智慧不够，很容易将此处作涅槃城，如此则仍在轮回中，未出生死。这种想法是有毒的，会毒死自己，故以诸毒比喻。“鸠槃荼鬼”则比喻修行人在无色界里仅余微细惑未断，但已得到犹如“随取而食”的色身解脱自在。
（第六十五段）
【四面一时，其焰俱炽，栋梁椽柱，爆声震裂，摧折堕落，墙壁崩倒。诸鬼神等，扬声大叫。雕鹫诸鸟，鸠槃荼等，周慞惶怖，不能自出。恶兽毒虫，藏窜孔穴，毗舍闍鬼，亦住其中。薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉。野干之属，并已前死。诸大恶兽，竟来食啖。臭烟烽燎，四面充塞。蜈蚣蛐蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴。鸠槃荼鬼，随取而食。】
世尊说：这忽然而起的大火，从“四面一时”燃烧，越烧越烈。这里说的“四面一时”是什么意思呢？是比喻四颠倒，即：
一、非常计常：是说人的四大五蕴和合之身，终将坏灭，非常住之身，而有人却计以为常。
二、非乐计乐：是说人生有生死病死、烦恼忧悲之苦、而有人却计以为乐。
三、非我计我：是说我为阿赖耶识攀缘四大，缘聚则生、缘散则灭之假我、而有人却计以为真我。
四、非净计净：是说我身有九窍流不净物、而有人却计身为净。
如此四种颠倒认识，违背“常、乐、我、净”四德，是众生因迷惑而生的颠倒妄见，这些颠倒妄见来自于无明，无明引燃五蕴之火，以此比喻色身毁损，生命无常。人在火宅中，受蕴火逼身，以此比喻人生三苦、八苦。“三苦”即：
1、苦苦：是指苦中有苦、苦上加苦、天灾之苦、人祸之苦、贫穷之苦、苦不堪言等种种苦。
2、坏苦：是指富贵变贫穷之苦、权贵罢官之苦、降职降薪之苦、失学失业之苦、破产衰败之苦、失财失恋之苦、得而复失之苦、从好变坏之种种苦。
3、行苦：是指祸从口出之苦、人微言轻之苦、受人诬陷诽谤之苦、好心被人误解之苦、事事不顺之苦；念念迁流、念念生灭、心生烦恼等种种苦。
而“八苦”则指众生轮回六道中所受的八种苦果，为四谛中苦谛之主要内容，即：一、生苦；二、老苦；三、病苦；四、死苦；五、怨憎会苦；六、爱别离苦；七、求不得苦；八、五蕴炽盛苦。
“生苦”指人出生后至死亡前所受的苦；“老苦”指身心衰损、老迈体弱所承受的苦；“病苦”指身患疾病累积的苦；“死苦”指阳寿将近或天灾降临不幸而终时所受之苦；“怨憎会苦”指个人与有怨有恨的人不得已而同处之苦；“爱别离苦”指与亲人或爱人分居别离之苦；“求不得苦”指用尽手段尽了最大努力而无法如愿之苦；“五蕴炽盛苦”是对“假我之色、受、想、行、识”的身心产生执著，由此而生出种种烦恼之苦。
以上所说“四面一时”比喻的是四颠倒所生的三苦八苦，这些苦在生活的方方面面，一时俱至，故称“四面一时”。那么“其焰俱炽”又是什么意思呢？“其焰俱炽”是在以上所说凡夫四颠倒外，再加二乘人的四颠倒，共喻为八倒，是“凡夫、二乘人”所迷执的八种颠倒。即凡夫执有为生灭之法为“常、乐、我、净”；二乘行者执无为涅槃之法为“非常、非乐、非我、非净”；故又称为凡小八倒。
“其焰俱炽”比喻的就是八颠倒，这八种颠倒引燃了无明之火，火势越来越大，燃遍了三界，大宅院的栋梁、椽木、房柱，在爆炸声中震裂，摧折的断木瓦砾，到处坠落，墙壁也在崩塌，整个宅院将毁于一旦。
这里说的“栋梁椽柱”比喻支撑身体的骨骼；“爆声震裂”比喻断命时；“摧折堕落、墙壁崩倒”比喻命终气绝，因缘离散，地水火风各归其位。
由此可见，这个大宅院正在烈火中毁灭，这比喻坏劫时期或人的死亡来临，这种状况，不仅人会感到恐惧，连“诸鬼神等、也扬声大叫。”“扬声大叫”比喻人在死前挣扎惨叫所生之恐怖。他们都在生死面前感到了绝望，而发出歇斯底里的叫唤。以此比喻五钝使和五利使之见思二惑，这见思二惑能断人生命和慧命，非常可怕。
在这火宅中还有“雕鹫诸鸟”：“雕”的形态像鹰一样，但比鹰大得多，翅膀宽大，身体粗壮，羽毛有褐色有近灰色的。雕强健有力，在空中盘旋，能看见和捕食地上的任何东西和动物。生长在西部的头部黄，眼睛红，羽毛颜色多样的，称鹫。鹫（jiù）是一种猛禽，毛色深褐，体大雄壮，嘴呈钩状，视力很强，腿部有羽毛，喜捕食野兔，小羊等。
在这火宅中还有“鸠槃荼等”：鸠槃荼是一种依靠吃人精气而维持生命的鬼、又译作厌魅鬼；瓮形鬼、冬瓜鬼。它们在这火宅中，“周慞惶怖，不能自出”：这比喻“雕鹫”诸多的鸟类和“鸠槃荼”等鬼类，得人身时不修出世法，始终都在生死恐怖中轮回，不能出离。
在这火宅中还有“恶兽毒虫，藏窜孔穴，毗舍闍鬼，亦住其中”。这里说的“恶兽”指虎狼类；“毒虫”指蛇、蜈蚣类；“毗舍闍”是类似罗刹的鬼神之一：音译又作毕舍遮、毗舍遮、臂舍柘。意为食血肉鬼、吃人精气鬼或癫狂鬼。以此比喻恶道中的众生，在火宅里，东藏西窜，于恐怖痛苦中想找一孔穴栖身。毗舍闍鬼也藏身于它们的孔穴之中。
以上所说的这些恶道众生，“薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉”。这几句是什么意思呢？修心为功德、修身为福德；修五戒为福、修十善为德。这些众生不修五戒十善，福德很薄，难逃蕴火之灾，在这蕴火之灾中，不思忏悔，反而嗔恚心起，正如佛经中所说：他们互相残杀、互相吞食，今生人吃羊，来世人死变羊，羊死变人，你吃我、我吃你，轮回不休。福德薄的人，是难逃这种因果报应之苦的。
那么“野干之属，并已前死”又是什么意思呢？“野干”是一种非常聪明的野兽的名称。佛经记载：“像狐比狐小，可说佛法”。野干比喻为欲界的贪欲；“并已前死”比喻已灭了欲界的种种贪欲，进入修行次第，到了色界。
“诸大恶兽”则比喻大勇猛；“竟来食啖”比喻已彻底吞食了欲界的贪欲，脱离了欲界。“臭烟烽燎”比喻在色界，虽然灭了五欲尘境，见惑断了，但思惑犹存，思惑是很细的烦恼，细如“臭烟”、多如“烽燎”。这时的境界是“四面充塞”、“四面充塞”比喻四禅十八天。虽然修行进入了四禅，但仍然充满了思惑，未得真解脱。
而“蜈蚣蛐蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴”这几句又是什么意思呢？这是用毒蛇毒虫类比喻众生被蕴火所逼，认识到生死为大的严重性，开始修禅定，随着禅定功夫的深入，日渐进步，从四禅修到了四空天的无色界，即“争走出穴”之义。
但为什么要用这些毒虫毒蛇来比喻无色界呢？无色界即四空天，如果智慧不够，很容易将此处作涅槃城，如此则仍在轮回中，未出生死。这种想法是有毒的，会毒死自己，故以诸毒比喻。“鸠槃荼鬼”则比喻修行人在无色界里仅余微细惑未断，但已得到犹如“随取而食”的色身解脱自在。
马上在七月末迎来我两个最好的朋友的婚礼啦[爱你][爱你]因为繁忙的工作，什么忙都没帮上，有点愧疚[苦涩][苦涩]眼见得婚期越来越近，这件事不能细想，想了就是会舍不得，曾经陪在彼此身边的她们，下一段人生旅程，有更好的人来陪伴她们了。
如果有些幸福注定是我不能拥有的，就让我的闺蜜们好好拥有吧[心][心]
如果有些幸福注定是我不能拥有的，就让我的闺蜜们好好拥有吧[心][心]
独处也是一种能力
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
文/周国平
独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。
一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。
从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。
对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活固然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。
当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。
世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己呆一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。
独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对于每一个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。
对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。
也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。
我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。
要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。
与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合于与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切连结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。
我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。
如果没有好胃口，天天吃宴席有什么快乐?如果没有好的感受力，频频周游世界有什么乐趣?反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？
心灵和胃一样，需要休息和复原，独处便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它能最敏锐地品味新的印象。
高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。
对于文人来说，许多时候，读书和写作也只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的存在，感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。
在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。
有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。
✋热门推荐