看完美丽的世界，你在哪里了。
这是一个非常“贴近”的故事，鲁尼特别擅长揭开现实生活里特别私密的一面，但这种私密又不会让人觉得是在窥探，而是形成了某种同行感，让观察者本人也仿佛一同处于在故事中。
这很大一部分原因是因为她总是以审视的角度来讲述故事，审视世界，审视生活，审视周围，审视自己。
我就像是坐在一辆公交车上，窗外的街景是她所讲述的故事，但在某一时刻故事里的人物会忽然走上公车，坐在身旁，凑在你身边继续讲述着故事。
就例如艾丽丝在信里描写踏进一间小店买午饭的那一段，她忽然意识到店里的这一切都来自那些看不见的劳动力的总和，化石燃料的燃烧，咖啡和甘蔗种植园里腰酸背痛的劳作都是为了这家便利店，这样的生活方式。
这是一种自省的审视，而我也在思考她文字的过程中同样进行了自省，这就是我所说同行感。
贴近的还有一点，是她把社交软件自然地融入了进去。当代年轻人与社交软件原本就是无法分割的，但很奇怪的是，我有时候会很抗拒在描写当代故事的小说里出现社交软件的场面，好像这会显得不够“严肃”，但鲁尼的故事让我摆脱了这个看法。社交软件是她的故事里不可缺少的存在，我们总会通过信息来沟通、调情、打下又删除埋怨的话语，也总会忍不住去检索ex的新动向以及与他互动的那些账号的信息，这些都是现实里会发生的事，所以她理所当然地写了下来，才会让这个故事这么贴近。
不过很奇妙的是，她在这部作品里同时还用了对于当代人来说很远的一种沟通方式——写信。
其实比起剧情的部分，我更喜欢写信的章节，几乎所有信的章节都令我无比着迷。
一方面讲，写信比起其他碎片式的沟通方式能够更完整地进行输出。从另一方面来说，写信其实是一种剖析审视自己的工具，在我看来，艾丽丝和艾琳都非常依赖这个工具，把自己彻底摊开在生活上难以做到，但在信里却没有任何角度的限制。
那些看似写给对方的话语都是在某种程度上对自己进行叩问，这也是鲁尼所揭开的那些非常贴近的私密感。
说到这儿，某些信的章节里的内容让我感到惊讶，比如艾琳说她几年前写过一本叫做“生活的书”的日记，里面记录了每天遇到的美好的事物，比如倒扣在地上的干梧桐叶像爪子一般在南环路上匆匆爬过，诸如此类的事。然后她说“我甚至为了有东西可写而去做一些事”；又比如艾丽丝说她痴迷文化，痴迷那些“好东西”，可能是出于虚荣，或是用来遮盖她出生带来的原生性创伤的绷带，用精致的文化在她和父母之间挖出一道鸿沟，这样的话语。
我之前和友有讨论过关于日记的内容，我甚至有时候在日记里都没有办法对自己诚实，但是在鲁尼的笔下，艾琳和艾丽丝却能够进行这样的坦率，太了不起了，我一边看又一边开始自省。
不过无论探讨多深刻的话题，多广阔的世界和历史，无论写世界到底有多糟糕，最后还是落在具体个人身上，落在人的情感和亲密关系上。
我觉得鲁尼的故事里，爱就像是锚的存在，它可以使动荡摇晃的船停稳。而她描写的角色总是脆弱又敏感，就像是无法轻易抛下锚的船，无论是艾琳也好，玛丽安和康纳也好，都是认为自己不配拥有爱，或害怕拥有爱的角色，这件事变成了挤压他们生存空气的武器。但同样也因为爱，她们找回了自己。
因为爱是如此的矛盾，它会让人变得脆弱会让船变得摇晃，但同时也会让人感到存在，会生出勇气抛出锚。
所以比起结果，体验爱的过程更重要，归根结底体验爱便是放大感知地活在当下。
我很喜欢艾琳在体验那些每日一件美好的事时所感受到的所有体验，当下的世界能够触碰到她，在她体内发出回响。
以及她说“年轻时我们觉得对整个地球和上面所有的生命都有职责，如今我们能做的只有尽量不让我们爱的人失望。”
世界很混乱没错，但我们也只能把具体的感知放在了自己的身上。
无论此刻身在何方，当你感知世界，感知呼吸，付出爱的同时也去感知爱，当下的世界对具体的个人来说就是美丽的。
这是一个非常“贴近”的故事，鲁尼特别擅长揭开现实生活里特别私密的一面，但这种私密又不会让人觉得是在窥探，而是形成了某种同行感，让观察者本人也仿佛一同处于在故事中。
这很大一部分原因是因为她总是以审视的角度来讲述故事，审视世界，审视生活，审视周围，审视自己。
我就像是坐在一辆公交车上，窗外的街景是她所讲述的故事，但在某一时刻故事里的人物会忽然走上公车，坐在身旁，凑在你身边继续讲述着故事。
就例如艾丽丝在信里描写踏进一间小店买午饭的那一段，她忽然意识到店里的这一切都来自那些看不见的劳动力的总和，化石燃料的燃烧，咖啡和甘蔗种植园里腰酸背痛的劳作都是为了这家便利店，这样的生活方式。
这是一种自省的审视，而我也在思考她文字的过程中同样进行了自省，这就是我所说同行感。
贴近的还有一点，是她把社交软件自然地融入了进去。当代年轻人与社交软件原本就是无法分割的，但很奇怪的是，我有时候会很抗拒在描写当代故事的小说里出现社交软件的场面，好像这会显得不够“严肃”，但鲁尼的故事让我摆脱了这个看法。社交软件是她的故事里不可缺少的存在，我们总会通过信息来沟通、调情、打下又删除埋怨的话语，也总会忍不住去检索ex的新动向以及与他互动的那些账号的信息，这些都是现实里会发生的事，所以她理所当然地写了下来，才会让这个故事这么贴近。
不过很奇妙的是，她在这部作品里同时还用了对于当代人来说很远的一种沟通方式——写信。
其实比起剧情的部分，我更喜欢写信的章节，几乎所有信的章节都令我无比着迷。
一方面讲，写信比起其他碎片式的沟通方式能够更完整地进行输出。从另一方面来说，写信其实是一种剖析审视自己的工具，在我看来，艾丽丝和艾琳都非常依赖这个工具，把自己彻底摊开在生活上难以做到，但在信里却没有任何角度的限制。
那些看似写给对方的话语都是在某种程度上对自己进行叩问，这也是鲁尼所揭开的那些非常贴近的私密感。
说到这儿，某些信的章节里的内容让我感到惊讶，比如艾琳说她几年前写过一本叫做“生活的书”的日记，里面记录了每天遇到的美好的事物，比如倒扣在地上的干梧桐叶像爪子一般在南环路上匆匆爬过，诸如此类的事。然后她说“我甚至为了有东西可写而去做一些事”；又比如艾丽丝说她痴迷文化，痴迷那些“好东西”，可能是出于虚荣，或是用来遮盖她出生带来的原生性创伤的绷带，用精致的文化在她和父母之间挖出一道鸿沟，这样的话语。
我之前和友有讨论过关于日记的内容，我甚至有时候在日记里都没有办法对自己诚实，但是在鲁尼的笔下，艾琳和艾丽丝却能够进行这样的坦率，太了不起了，我一边看又一边开始自省。
不过无论探讨多深刻的话题，多广阔的世界和历史，无论写世界到底有多糟糕，最后还是落在具体个人身上，落在人的情感和亲密关系上。
我觉得鲁尼的故事里，爱就像是锚的存在，它可以使动荡摇晃的船停稳。而她描写的角色总是脆弱又敏感，就像是无法轻易抛下锚的船，无论是艾琳也好，玛丽安和康纳也好，都是认为自己不配拥有爱，或害怕拥有爱的角色，这件事变成了挤压他们生存空气的武器。但同样也因为爱，她们找回了自己。
因为爱是如此的矛盾，它会让人变得脆弱会让船变得摇晃，但同时也会让人感到存在，会生出勇气抛出锚。
所以比起结果，体验爱的过程更重要，归根结底体验爱便是放大感知地活在当下。
我很喜欢艾琳在体验那些每日一件美好的事时所感受到的所有体验，当下的世界能够触碰到她，在她体内发出回响。
以及她说“年轻时我们觉得对整个地球和上面所有的生命都有职责，如今我们能做的只有尽量不让我们爱的人失望。”
世界很混乱没错，但我们也只能把具体的感知放在了自己的身上。
无论此刻身在何方，当你感知世界，感知呼吸，付出爱的同时也去感知爱，当下的世界对具体的个人来说就是美丽的。
#文轩[超话]#
又看了一遍等雨停[悲伤][悲伤]无论看几次都好好哭
一年四季 身边都是你
百无聊赖的生活闯进了你，你摇着汽水问我可不可以说普通话。被誉为铁公鸡的我在第一次见你就给你打了折，我也不知道为什么，我就觉得你好看。骄，傲是我对你最大的印象，别人的调侃我就是听不得，我也知道自己和你不是一路人，告诉自己别多管闲事。但当你一个人在地下被那些混混围住，我见着就觉得那不是你该呆的地方。
当我决定带你回家时我就已经认定了你
不知道是那瓶散着冷气的汽水 你的那句谢谢还是那晚朦胧的夜色。
我觉得你帮了我很多，我本就不善言辞。我总是没有归属感，重庆对于我可以说是一个暂定的住所，我知道待不久。所以我对人不冷不淡，没必要结朋友，免得最后只剩下伤心。可你就像一抹色彩，像无形的风，悄悄地吹进我心中。一次又一次的维护，即使我在前几次没有表态。或许你就是用这种纯粹和热烈的情感吸引了我，我突然就觉得重庆也不错。
又看了一遍等雨停[悲伤][悲伤]无论看几次都好好哭
一年四季 身边都是你
百无聊赖的生活闯进了你，你摇着汽水问我可不可以说普通话。被誉为铁公鸡的我在第一次见你就给你打了折，我也不知道为什么，我就觉得你好看。骄，傲是我对你最大的印象，别人的调侃我就是听不得，我也知道自己和你不是一路人，告诉自己别多管闲事。但当你一个人在地下被那些混混围住，我见着就觉得那不是你该呆的地方。
当我决定带你回家时我就已经认定了你
不知道是那瓶散着冷气的汽水 你的那句谢谢还是那晚朦胧的夜色。
我觉得你帮了我很多，我本就不善言辞。我总是没有归属感，重庆对于我可以说是一个暂定的住所，我知道待不久。所以我对人不冷不淡，没必要结朋友，免得最后只剩下伤心。可你就像一抹色彩，像无形的风，悄悄地吹进我心中。一次又一次的维护，即使我在前几次没有表态。或许你就是用这种纯粹和热烈的情感吸引了我，我突然就觉得重庆也不错。
雨天
在路上读卡尔维诺《看不见的城市》
这是一本充满想象力而迷人的书，时而感觉在荒野时而感觉在沙漠，有时又仿佛看到棋局背后留下虚无的棋盘骨架上的虫洞里，其实有蚂蚁爬过留下的指纹，但好像又看不到。
“只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时，你才会准确计算出最后的金刚石还有多少重量，才不会在开始时估计失误。”
关于过去和未来，关于启程和抵达，黑暗中闪亮的光，荒芜中孕育着新生，一切取决你如何看待，亲爱的可汗。哎，卡尔维诺真是一个温柔的人。
20220722
在路上读卡尔维诺《看不见的城市》
这是一本充满想象力而迷人的书，时而感觉在荒野时而感觉在沙漠，有时又仿佛看到棋局背后留下虚无的棋盘骨架上的虫洞里，其实有蚂蚁爬过留下的指纹，但好像又看不到。
“只有当你辨认出任何宝石都无法补偿的不幸的废墟时，你才会准确计算出最后的金刚石还有多少重量，才不会在开始时估计失误。”
关于过去和未来，关于启程和抵达，黑暗中闪亮的光，荒芜中孕育着新生，一切取决你如何看待，亲爱的可汗。哎，卡尔维诺真是一个温柔的人。
20220722
✋热门推荐