在《到灯塔去》第二部中，作者经常用象征暗示来表达主观的感觉印象。例如，她把海风描述为“探头探脑”的幽灵，把跛足的管家婆的行动描写为“像一条船一样在大海里颠簸荡漾”，“看上去就像一条热带鱼在映出万道金蛇的一泓清水中穿梭游泳”。这种写法，宛如象征派的诗歌，具有极其强烈的主观色彩。它的艺术效果，使我们想起国画中“但求神似、不求形似”的“写意”画。

#致自己# 我在22年的春天遇到了一个人。
他没有英俊的外表，但在我眼中他英俊无比。
我们是同事，是朋友，简简单单的相处。
人在脆弱的时候总是格外敏感，他对我的照顾与关系又是那么的恰到好处，让我贪恋，沉沦。
他看似老实但总有自己的小心机，他一步步算计想着如何把我骗到手中，谁知我又不是心甘情愿入局的呢！
我能察觉他的关心，日常生活的点点滴滴，我以前常想，找个会做饭的，勤劳的，什么都能帮我做的，而我现在成了那个九点钟起床就吃饭，每日除了吃就是玩，连个碗都不用我的米虫。
他会在我洗头时把水放好，把我用的东西备齐。
他会在我难受的时候，一直陪着我，看着我。
他会在我每次睡前都备好洗脚水。
他会每次在我睡着之后再睡，然后给我盖上被子。
他会纵容我对他的眉毛为所欲为，哪怕他不喜欢。
他会把我说的每一句话都放在心上，哪怕只是随口一提。
他会在我经期那几天禁止我吃各种东西，管东管西，活脱脱像个管家婆。
他会套路我让我和他回家，见他的家人。
他会在夜晚禁止我看手机，和我斗智斗勇。
他会发现我每一个不舒服的小动作，然后一脸严肃的看着我，但语气却是那么的小心翼翼。
他会随时随地拿起手机拍我的丑照。
他会给我扎头发，敷面膜。
他似乎只要是我不想做的都会帮我做了，他的好让我慢慢沦陷。
我甚至在想我是否配得上他。
如果我往后余生不是他，那我恐怕再也找不到一个想他这样宠我的人了。 #日常碎片plog# https://t.cn/R6tf0TW

早上送完贝可走，
回家就是打扫卫生洗涮，
整理干净等着她们下周回来。
小家伙走了，
被她的欢声笑语填满的家安静了下来。

收拾时收出来一塑料袋子的烟，
是她给姥爷藏起来的。
她临走交代我：姥姥你以后管着姥爷，
每天只准他抽一根，
而且只有周六才是抽烟日。[允悲][允悲]
她说：姥爷，抽烟多了对你身体不好。
还搂着姥爷的脖子撒娇说：
姥爷，你要是不抽烟不喝酒我就更爱你了！[爱你][爱你]
姥爷给她爷爷带了两条烟，
她从箱子里拿出来藏起来，还说：
不准给爷爷带烟，对他不好。[哈哈]
姥爷炸了虾片，
她让妈妈只准吃五片，
要不然你吃完了还得减肥。
真是个小小管家婆。

姥爷不在家，她给姥爷发语音：
姥爷，你不在家，我的快乐都没有了。

每晚必修课：我俩陪宝宝下跳棋。
她每次都跳的很快（心里数着步骤），
不像我们一步一步数。
我说，咱们一个人两个子吧？
（其实我是想快点下完）
她说还是四个子吧，四个子可以增加难度，
这样才可以锻炼大脑[晕]

睡前让我给她读《山海经》，
她选的《句gou芒》、《虎蛟》
我读着都感觉拗口，
但是她听得津津有味。
现在的小孩子都这样“有学问”的吗？
他们小脑袋瓜里都想些什么？[憧憬][憧憬]

可能我跟孩子在一起少吧，
有点少见多怪了。
反正感觉每天都是语出惊人，
惊掉下巴的那种。[允悲][允悲][允悲]