【桑兵:大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书,不要以找材料的态度读书,而应以读书的态度看各种类型的材料。

所谓以读书的态度看各类材料,首先,治学必须经过放眼读书的阶段,不预设藩篱,尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约,不以分科的眼光看待所谓专门史的界域,不以后出的观念生出专题的问题意识,努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。

不读书而治专题研究的流弊之一,就是专而偏,误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化,实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后,有学人针对当时学界的流弊指出:“晚近治史者,喜称专家。凡治某朝者,即只知某朝之一二事物,而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故,其著述论证,多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道:“民国以来,中国学术界分门别类,务为专家,与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍,格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类,参融旧籍,求其会通。时过境迁,风气流转,专家先是成为学界的尊称,继而畸变为坊间的调侃,影响学术事业何止是大而已。分科教育之下,未经放眼读书,则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读(望文生义的门外文谈不在考虑之列),即使近代经过对应重新条理的文史哲等科,若是按照今日通行的分界观念,不仅所读之书大为局限,解读之法更是格义附会,越有条理,去古人真相越远。

“学问必先通晓前人之大体,必当知前人所已知,必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨,可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层,必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾,很难在上学阶段实现,至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅,很难踏上正轨,登堂入室。治学不读书而一味找材料,只由教科书接受一些常识套话,就进入细小的专题研究,不知前人大体和已知,守成尚且力有不逮,又迫于环境,急于创新超越,凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎,追逐新奇,道听途说,横逸斜出。所谓创新,难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书,等于不读书一味找材料。而做什么只看什么,所写不出所读范围,著书不是所知的冰山一角,而将内囊尽了上来,犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道,实在是万分危险的事。

其次,应读书以发现问题,不要悬问题以觅材料。否则先入为主,难免偏蔽。不读书而做学问,所研究的问题只能依靠后来预设,治学的顺序前后颠倒,先有论点,再找论据。不仅问题本身或非前人所有,或为自己生造,挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注,而不会从文献中读出历史本相,用事实说话,顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思,便以为前人无意思,总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂,打乱成为任意取舍的材料,以便纳入后设的框架,曲解附会。如果遵循固有联系,则反而无法连缀,不能通解。就所撰写的文字看,似乎前后照应,自圆其说,实则断章取义,削足适履。即使稍高明者,能够言出有据,面对材料史事的繁杂,也很难入木三分,力透纸背,容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史,自然不可能呈现历史的本相,只能流于作者自己的思想史。所以王国维说:“宜由细心苦读以发现问题,不宜悬问题以觅材料”。

读书以发现问题,所要发现的主要不是书的问题,而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间,一味找漏洞钻空子,而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题,不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。

不读书而只是找材料,必然有材料范围难以捉摸的问题,细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑,再小的题目,也很难穷尽史料。以索引找资料,则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否,也要出自泛读博览,而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围,也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形,或是动手动脚找不到材料(实则往往视而不见),或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行,灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手,而且能够保证大体不错,将来材料进一步发掘披露,可以补充,可以局部调整,甚至可以个别细节正误,但基本的判断和用力的方向大致正确,后续研究只是加强,而不至于颠覆已有结论,而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论,便成为难以拿捏捉摸的普遍难题,也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学,无异于学术上的冒险赌博,成败只能听天由命。

其三,熟读基本书,熟悉旧材料,才能有效运用新材料。近代以来,提倡扩张史料而不读书的流弊之一,是人所共知的书都不看,一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料,则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前,却视而不见,就算找到前人未见的材料,因为不知大体全局,也无法认识得当,只能望文生义、穿凿附会,导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利,其实不过是图立说容易之便。

片面强调以新材料研究新问题,不读书而一味扩张材料,造成对资料的迷信和垄断,产生两种看似相反而实相同的偏颇,一是不看身边易见书,专找人所不见的材料,不知历史的大体已在一般书中,熟悉旧材料,才能恰当解读新材料;二是过度依赖材料的独占,只看自己拥有的秘笈,不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料,以其人的所见所知为全部事实,等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信,以为材料即事实,于是只看这类材料,甚至排斥其他资料,不能相互参证,非但事倍功半,也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下,学术成果很难被重新验证,使得不读书但找材料,用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人,而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料,因为愈是难读,利用者反而愈少,即使查阅,也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂,研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证,敢于断章取义,强材料以就我,以举例为归纳,凿空逞臆,轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料,“上穷碧落下黄泉”的结果,自然是“两处茫茫皆不见”。

其四,应如严耕望所说,治学要读人人常见之书,说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年,留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃,后者针对学界的时趋,“诰以治学之法曰:‘所贵乎学者,在乎发明,不在乎发见。今发见之学行,而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间,对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解,先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生,均不得要领。而与黄侃见面时,一提及此,黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向,哪怕是各方一致赞誉有加的王国维,黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日,他在日记中写道:“国维少不好读注疏,中年乃治经,仓皇立说,挟其辩给,以眩耀后生,非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸,鸣沙石室发得臧书,洹上掊获龟甲有文字,清亡而内阁档案散落于外,诸言小学、校勘、地理、近世史事者,以为忽得异境,可陵傲前人,辐辏于斯,而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲,而希冀发见新知以掩前古儒先,自矜曰:我不为古人奴,六经注我。此近日风气所趋,世或以整理国故之名予之,悬牛头,卖马脯,举秀才,不知书,信在于今矣。”并进而评判道:“近世之学,沟沈优而释滞拙,翻案出奇更拙。”发明是接着说,发现则容易流于对着干,温故知新与不破不立,虽然在近代学术发展史上都有所贡献,毕竟高下有别。

将重心由找材料转向读书,由看得到转向读得懂,改变以外国义理为准则的趋向,由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相,通过比较而近真并得其头绪,透过表象探究史事背后的内在联系,以免进一步误读错解前人言行。如此,解读文本,重现史事,才能领会本意,查知本相,得其所哉,立于不败之地,从而改善提升近代中国研究的格局与水准。

本文原载于《学术研究》2013年第11期,转引自“墨香学术”公众号,旨在知识分享,如有侵权,敬请联系删除。转引自:墨香学术 春雨经典

男女情人节聚餐,女生拍照时让男友避嫌,男友端着盘子在一旁站等。

音乐诗人张楚唱道,孤独的人是可耻的,空气里都是情侣的味道,生命像鲜花一样绽开,我们不能让自己枯萎,我们必须恋爱。

每逢情人节,总是能看到各式各样的秀恩爱场景,在这个热闹非凡的夜晚,单身人士终究要自己承受所有。

恋爱固然是可喜可贺的,但是跟自由比起来,爱情也就没有那么高贵了。两情相悦的恋情是美好的,一厢情愿的恋情是悲哀的,个体的自尊胜过一切,若为了爱情不惜丢掉尊严,不爱也罢。

很多被荷尔蒙冲昏了头脑的年轻人不懂得这个道理,他们害怕孤独,更甚过损失人格。时间会证明一切,不属于自己的人,终究不属于自己,当他们回顾往事的时候会感叹,曾经为了爱情失去的人格很难再找回来了。

某个餐厅内,坐满了各式各样的情侣,一对情侣尤为引人注目。

上完餐后,女生拿起手机要给食物拍美美的照片,甩手挥了挥,示意男友起开,不要出现在她的照片中。

男友听到女子的要求后,端起自己的餐具,爽快地站到了一旁,像一名服务生一样注视着女朋友的一举一动,眼神中充满了懵懂无知。

女子先是坐着拍了几张照片,然后又站起来拍了几张照片。拍好照片之后,示意男友可以坐回来了,男友这才乖乖地坐回了原来的位置上。

同样是情侣聚餐,这对情侣和其他情侣之间形成了鲜明对比,作为一名旁观者,看到这一幕不禁为这个小伙子感到心酸。

女生拍美食的目的只有一个,就是为了发朋友圈炫耀。炫耀美食不是最终目的,女生想通过美食来展现个人的生活状态,从而达到宣传自己的目的。

女生拍美食发朋友圈,是为了推销自己。从这个角度看,女生不愿意自己的男朋友出现在镜头里,原因有很多。或者是觉得男朋友丢人,或者是因为有其他对象,或者只是想把对面的男子当成饭票。

所有的原因都逃不过同一个结论,她从心底里并没有承认对方是自己的男朋友的身份,这显然是一段不平等的恋情。

人们常说,恋爱中的人智商为零,这句话不仅适用于女生,也适用于男生,恋爱脑不分男女,甚至不分年龄。

恋爱跟婚姻最大的区别正在于此,感情中没有绝对的平等,一定有一方比另一方付出更多一点,一方事事迁就另一方,这才是现实中恋爱的常态。

男生喜欢女生,女生不喜欢男生,或者说男生喜欢女生比女生喜欢男生更多一点,这种主观感情的不平等,必然会造成客观行为的不平等。当一个人喜欢上一个不喜欢自己的人的时候,就已经陷入了被动,结局通常不会太好。

画面中的这位男生,虽然看上去很老实憨厚,他未必没有察觉到这段感情的不平等之处,他只是被感性压制住了理性,明知道不对,依然没有办法逃脱,这是情场小白必将经历的阶段。

有些人经历多了这些事情,就会变成情场老手,或者变成海王;有些人经历过这些事情后会变得淡薄,对爱情产生抵触,慢慢不再相信爱情。

该女子显然属于前者,她的感情经历一定比对面的男生多太多,她曾经或许也被人用同样的方式伤害过,所以她学会了用这样的方式伤害别人,转移自己的失败和痛苦。

这样的女人是可怕的,她能够时刻保持清醒,并且能够清晰地分辨利害关系,所做的决定一定是最有利于自己的。

现在的她外形条件还不错,可以同时踩着好几条船,不断寻找着新的合作伙伴。当她的容貌逐渐凋零的时候,通常会选择一个老实人嫁了,比如说对面的这个小伙。

人都是会成长的,女性的成熟过程往往遭遇男性,男女双方成熟的阶段不一样,导致恋爱和婚姻形成了严重的错差。

二十多岁的女人,通常就已经很成熟了,尤其是当今的女性恋爱经历比较丰富,所以对于人情世故的把握更加通,更倾向于嫁给物质条件比较不错的“渣男”。

二十多岁的男性还很幼稚,甚至有很多人都没有经历过恋爱关系,所以对于感情的概念还停留在一个相对理想的状态,很容易被别有用心的女人利用。

等到三十多岁,男性已经足够成熟,他们对于男女关系的理解更加通透,对于二十多岁遇到的那个女人的态度就会发生天翻地覆的变化,这大概就是婚姻的终极难题。

前段时间,“结婚16年3个女儿都非亲生”事件引发热议,归根结底就是这个原因。

江西上饶的陈先生怀疑老婆不忠,于是带着三个女儿去做了亲子鉴定,结果让他痛苦万分,从小养到大的三个女儿竟然都不是他亲生的。

更令人不理解的是,妻子非但没有任何愧疚,反而责怪丈夫太冷血。妻子全程否认出轨,甚至和情夫上门威胁骚扰丈夫。

一个男人该如何做才能挽回一个濒临破灭的家庭呢?他什么都做不了,因为即便他能够原谅妻子的所作所为,也没有办法改变一个人的本性。他唯一做错的事情,就是成熟太晚,当初娶了一个不适合当妻子的女人。

这样的例子绝不是唯一的。托尔斯泰说,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,这句话后面应该加上一句,所有的不幸皆因为选错了一个不适合自己的人。

爱情最重要的是遇到一个令自己冲动的人,婚姻最重要的是遇到一个适合自己的人;对恋爱中的人来说,喜欢对方很重要,对婚姻中的人来说,不讨厌对方就足够了。

适合大多数时候是一种主观感受,跟客观条件相比,对方的生活状态更重要。就开篇的那对情侣来说,男生是一个憨厚的老实人,女方是一个喜欢光鲜亮丽的女人,两个人的生活状态完全不对路。

他们两个即便结婚了,以后也很难过到一起去。当然,如果只打算恋爱,并不打算结婚,就是一个愿打一个愿挨了。最后要说,大胆恋爱,小心结婚。

走在吃瓜前线,第一场就安排铃彦姬和不知火很难不怀疑策划故意的,我们有点渔翁得利的感觉[doge]
我真的不是很理解离寮偷鸡这件事,为了什么啊?超不过阿修罗就没有皮肤,就是勾玉池翻倍,翻倍又能多到哪里去呢?为了这点勾玉让不知火挨多少骂,都说不要上升式神,可是这件事怎么可能不影响不知火形象,一提起今年崽战,必有不知火寮偷鸡,那19个人没人记得,不知火寮永远带着不知火三个字[微笑]
或许他们的“大成功”终点是超过阿修罗拿皮肤,那可更惨了,一看见皮肤就忍不住想起来离寮偷鸡笑话,这皮肤拿了不是更晦气吗?或许他们只在意有没有皮肤,有没有多点奖励,丝毫不在意其他人的看法和对不知火形象的影响,那也能算喜欢不知火[微笑]
zen的处理方法真的是离谱,从苍蝇到现在连着出了多少事,有好好解决过一件吗?就知道装死,时不时出来气我们一下,TMD能不能换个工作室啊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 心小了,所有的小事就大了;心大了,所有的大事都小了;看淡世事沧桑,内心安然无恙。不要为了那页已消逝的时光而惆怅,如果这就是成长,那么就让我们安之若素。
  • 其实我最有感触的还是造型,我之前真的每次看到寸头都眼前一黑[跪了][跪了]看完电影才能真正体会到演员是为角色服务的。从翩翩公子变成了痞里痞气的混混大叔,在大荧幕
  • 我真的会哭出来 盼了这么久的五一 只有三天假期就算了 不能回家就算了 还不能让我们出校 我就真的会顶不住[裂开][泪]谁懂啊 我真的球球了 学校有点良心吧 别再
  • 而某些高级化化品那些售价几百元的眼霜和口红等成本就更低.至于那些动辄几百上千的香水,其成本几乎就是香水瓶子的价钱.这些利润惊人的高档化妆品对消费者的杀伤力并不像
  • 三、八官杀混杂且同透容易二婚 在八字命理中正官代表老公,偏官代表情人,八字中既有正官又有偏官,说明其一生既有老公,也会有情人。 三、八官杀混杂且同透容易二婚
  • ━━━━━[心]─────── 9:20当我牵你衣袖,与你执手,我的生命便尽赋与你,相依相伴,或生,或死!——人生和家国我见到你时,是真真切切的喜欢,见不到你
  • #浙疫战我们能赢# 【#杭州本轮疫情为今年以来最严峻最复杂的一次#】3月9日以来,截至13日上午8时,杭州本轮疫情累计报告确诊病例52例,均为轻型,疫情波及6个
  • 帅阔老师:我当然满意了,你做的视频我相当满意,[可爱]那是你用心而做的视频。幸福同学:那你老人家满意,不得表示表示[笑而不语]帅阔老师:这样吧,阔然伪续本想让你
  • 让岁月的沉香,芬芳着每一刻,让春日的暖阳常驻在心间,温暖着辛苦向前的自己。时光总在变迁,而无法倒流,山河人间,爱却依然如故,感恩着这天上人间的所有,享受生命赐予
  • ★G5京昆高速祁临段:因配合地方防疫管控,去往太原方向,明姜收费站出口匝道封闭。★G5京昆高速临汾段:受疫情防控检测影响,洪洞西收费站出口内、外广场车辆通行缓慢
  • 不然也不会在某古镇的某住户门口,目击当年的港台巨星和他褪色的海报,海报上都是巨星,有李嘉欣黎明,周星驰吴孟达,还有酷龙组合…而且90年代末2000年初北京的大街
  • 微博生态一折腾就坏,现在的风气和早两年那会也是大变样了#山河令#逃过了镇魂,逃过了陈情,就是没逃过山河,没事总是要看看几集,最入坑的时候既然想去看主题演唱会,疯
  • 可是军长没有笑,随后命令警卫员:“去把能买到的茅台酒都买来,为战士们壮行!战士们喝完酒后,在“砰砰砰”的摔碗声中,他们悲壮地走向了战场,而这一碗酒对于而言,就是
  • 喔,这个好香,而且有面粉的味道,还有点枫糖的甘,嗯,咬起来一定很棒,面包店,嘿嘿真棒。昨天昏睡一整天爽歪歪~[摊手][摊手]还做了个奇奇怪怪的梦,起来的时候还很
  • 现在就是最惬意的时候 和家人开完视频之后 耳机里放着爱听的歌 一边刷着别人的故事 和喜欢的人每天都分享美好日常 每天穿着喜欢的衣服上着课 真的太容易满足了吧 很
  • 」續指疫情下要做16場演唱會,他、主辦方與觀眾都不容易,所以會好好珍惜今次的機會。想要去做的事就去做,没说出口的话记得要说,在这平凡的日常里愿:我们都平平安安,
  • 万象城归来,划拉了几件裙子,夏天暂时有钱的我,买衣服还真不含糊,优衣库的不心疼。ZARA家居用品小件物品搞活动,我也就是去淘淘货捡捡便宜,精致的小物我是真喜欢,
  • 不清楚的都可以问或下方查询想知道以下医生做双眼皮有无失败案例?想知道以下医生做双眼皮有无失败案例?
  • 贼香~新店开业还有超实惠的优惠活动哦~宝子们,过了这村可没有这么好的活动啦~推荐单品⭐福事成4斤鱼头超大个头的大鱼头,慢炖出锅!贼香超级喜欢吃鱼的爱好者来啦~今
  • 对于曼联来说,这是争4道路上的一场关键战役,毕竟红魔多赛一场的情况下还落后阿森纳4分,且前面还有孔蒂率领的热刺。对于曼联来说,这是争4道路上的一场关键战役,毕竟