年后，返京日期已定。动身那天清晨看预报沿途或多有雨雪。犹豫再三，决定：安全起见，雪后天霁再启程不迟。工作事务可稍作延缓。
傍晚，雪渐次飘扬。
柴已于当日中午劈就，支火盆、泡茶、翻李煜词、听雪片纷落。妻问：徘徊不决，是不是在等这场雪？ 我如梦方醒。遂笑称：这一问满是诗意。
次日，雪有增无减，至晚间积雪已有吞鞋之势。谷玩儿兴方酣，我与妻陪他在这漫天的纷扬中肆无忌惮。
时近子夜，雪天，小村的路上，空荡而宁谧。时而能听见农家传出饮酒划拳的声音，想必已经酒过三巡，面颊泛红了。
儿时跟在姐姐后面举着扫帚跑着捕蜻蜓的那些夏天的傍晚。
就是在这条路上。
那时，爸爸常躺在摇椅上，摇着蒲扇，陪我们看星星，没摇几下，他已经鼾声如雷了。
就是在这条路上。

#厦门[超话]# 这是我们中山路巴黎春天六楼珍珍珍拉面店可以看到的景观。对面是曾经中山路最高楼虎豹楼，向西可以看到鼓浪屿，老海关，还可以听到海关大楼的准点报时；向东整条中山路几乎尽收眼底，东门挨着小走马路牌坊，一栋解放历史遗迹就在水仙路口。

中山路巴黎春天六楼，这么好的闹中取静的地方却鲜有人知道。首先是主街不可以做广告。无法引流客人。中山路已经不是以前的中山路了，那些古早味的小吃已经不见，挑担子卖家乡土特产的货郎也已不见，民俗活动基本绝技，只留下碧空下空荡荡一条高大上的商业街。都说民族的才是世界的，这样的中山路还有生命吗？ 难道那些不是非物质文化遗产吗？如果一个地方只剩下赤裸裸的金钱交易，他还有魅力吗？

鹭江道的茶卓仔 也已经取缔，那些看惯了风景喝惯了10元泡茶的老厦门人不得不改变他们的生活方式。我们店有邀请他们来泡茶，这里离他们的家很近。

作为新厦门人我深感惋惜，不就是这些古早 的东西让人们迷恋吗？有个姐姐她家曾经就住在我们露台向鼓浪屿方向看有亭子的那栋楼里，那里满满的都是她儿时幸福的回忆！如今大家都生活的好了，她却担心，她的儿子还会有老厦门人那丰富的情感吗？一切都已经不同。

珍珍珍拉面在这里已经坚持了三年，因为我们的老板也是老厦门人。人们喜欢这个地方，泡茶看老厦门天空，日落红霞，灯光夜色。发小聊聊儿时的记忆，凡此种种，情真意切，大家都不忍离去！

中山路到底应该是什么样子呢？最早作为文化一条街，多为华人华侨所建。改革开放后为了发展旅游业 ，开发成商业步行街。很多老厦门人常常叹息说中山路以前不是这个样子的。城市的发展需要改变，这改变的度在哪里呢？难道要泯灭一切吗？想到梁思成书《大拙之美》中对城市规划的那部分，实在有见地。

为小小蝼蚁一声叹息！抬眼看世界，到底如何创造幸福的所在？我爱中山路，我爱老厦门，我爱还在这里生活的老厦门人……

（伊恩·布鲁玛《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》：『日本的两性关系中，女人都是母亲，而男人都是儿子。』）

每天夜晚，成千上万的日本生意人将经济奇迹抛之脑后，躲进诸如名为“妈妈的味道”或“母亲”的居酒屋里。在威士忌加水的作用下，他们退回到儿时状态，寻求那些被称为“妈妈桑”的女人的细心聆听。这些“妈妈桑”以精神病医生般的专业耐心，聆听男人们倾诉自己的心事：老婆如何唠叨个不停，公司的课长如何不地道，他们如何卖力工作却又无人赏识。在得到“妈妈桑”的几句温和建议和暖心的鼓励后，这些日本经济斗士又跌跌撞撞地踏上了回家的路，互相搀扶着，不时扑到同伴的背上，并为了重回八岁的光景而兴奋地大呼小叫。

守候在家的“母ちゃん”——本意是妈妈，但通常用来指代妻子——在等待丈夫的归来。他踉踉跄跄进了家门，妻子为其脱下鞋袜，如有必要的话给他准备吃的，听着他的醉话，然后扶他上床。

自打须佐之男拒绝服从治海的指示而是吵着闹着要妈妈，抑或自打他姐姐天照大神耐心忍受弟弟的无礼行径以来，世间似乎鲜有变化。人们常常很难不生出这种感觉：日本的两性关系中，女人都是母亲，而男人都是儿子。