#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里,赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’,上海传统家常菜,最拿手的就是红烧肉,所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉,两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来,已经和父辈大不相同。

他用平底锅爆香青葱和姜片,将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香,而且高温可以封住肉里面的水分,肉质不容易老。但也不能煸太长时间,猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好,就和法国的鹅肝一样,软糯丰腴。

法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝,找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度,能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅,肉在锅里小火焖了三刻钟,眼见汤汁快要收干,赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去:“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓,味噌正好可以用来提味。”这一份肉,裹着亮晶晶的酱汁,甜得恰到好处,果然如他所说:“配一碗白米饭,一口闷,下饭菜,下得嚇死人。”

一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆,再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成,他提溜着收拾好的小黄鱼,裹上面浆,在油锅里转一圈,用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧,使外壳更加蓬松酥脆。

鱼出锅,赵荣华拿出浓稠的黑醋汁,在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖,小火慢慢熬成,”他解释说,“混搭小黄鱼,味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。”

不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前,赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置,太平桥。

他记得小时候,家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”,“外面是发酵过的面皮,里面裹肉馅”。他爱吃大汤团,猪油芝麻的馅子,也爱“四大金刚”,呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎,“下面的底薄而脆,上面的皮薄而有弹性,肉馅结实,大口咬下去都是汤水,一不小心就会溅得一塌糊涂”。

普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆,婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景,在一家饭店二楼,台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好,就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来,吃完可以下桌玩了。”

1996年,上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年,已经学了4年厨师,做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风,成了西餐厨师。那以后,意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天,一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访,他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时,她问他:什么时候可以一起吃顿饭?

认识赵荣华时,莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人,8岁离开上海去西班牙,随后到美国定居。

赵荣华描述岳父母家的厨房:“你能想到的世界各地的任何调味品,都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里,母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象:“比方做豆腐,她会放奶酪进去,让人意想不到,但是非常好吃。”

爱情在厨房破土,被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇,一拍即合。

赵荣华在外滩三号工作的时候,每天都要忙碌12个小时以上,但无论多晚回到家里,他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶:“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的,她并不会赞美,甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里,我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”

同样,赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年,两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅,认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面:“骑着一辆电动摩托车,两个人每天到处跑。”

莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口好的时候,丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌,从来不会连续两天出现一种风味,那是一桌世界美食的流水席。1年前,赵荣华开了一家潮汕火锅店,那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到,一年来,沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外,第二家分店已经开张。

今天的上海好像赵家的餐桌,在灯红酒绿的林立餐馆中,本帮菜反主为客,成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”

听说我要寻找本帮菜,赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员,90年代初,他从市级队伍退下来,被安排进宾馆学厨4年,在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。

2012年店面扩大时,他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说,这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆,叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静,做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人,拖家带口的来吃家宴。

本帮菜馆大不易,孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多,论本帮菜,好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化,年轻人讲新鲜口味,喜欢外来的味道。从经营说,火锅是可以标准化的,本帮菜不能。

比如红烧,糖和黄豆酱油的比例怎么放,什么时候放,调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄,烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大,可以有中央厨房,完成一道菜的前四个步骤,但本帮菜最多只能完成前两个步骤,只能进行原料粗加工。原料、人员,成本就都上去了。”

弄堂筵打“怀旧”牌,孙伟轩觉得,许多本帮菜馆为了迎合客人,已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上,“改良”似乎不可避免。

传统上,本帮菜用青鱼做熏鱼,但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼,“肉质好、刺少、鱼身扁,容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸:第一次定型,第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻,在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼,他借用了粤菜的糖醋汁,除了茄汁和冰片糖,还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。

一道油酱毛蟹,蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回,选了一种荷兰土豆粉,“用量小,挂壁裹料作用好,蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧,只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜,放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良,是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁,以上海人的标准看,“下饭最好”。

孙伟轩开的是平价餐厅,赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上,三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。

方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长,后来专攻铁路地产等实业,攒足钱后来上海定居,买下这宅子。解放后,老洋房里搬进“72家房客”,方家也一直住在这里。20多年前,住户陆续搬离,方家重新收回房子,方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年,方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。

走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里,一块“生福轩”的匾额挂在墙上,是书法家谭泽闿民国二十四年(1935)所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色,一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。

“专门请人看过,确定是老上海的东西,”方元说,“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家,所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板,房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。

悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟,清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究,“鲥鱼吃鳞不吃肉”,“鳞片连接的地方有胶质,最美”。

贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖,只取豌豆尖最嫩的那一截,确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起,为取到最漂亮的五花,“一大块肚方,修掉一半”。

赵荣华最爱一道清炒豌豆:“小时候吃豌豆,我爸会先打招呼:‘给你炒个豌豆,时令货!’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干,太嫩的里面是一包水,我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆,只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹,小玉籽一般盛在瓷调羹里,放进嘴里,像鱼子酱一般崩裂开来,满口清甜。

“福1088”虽然走老上海的步调,但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得,传统本帮菜做不出太多花头,没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”,但又嫌加工方法“太原始”,“农家菜,上不得台面”。

毫无疑问,本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西:“从前的馄饨皮是碱水皮,发黄的”;现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上,就是不对劲”。方元的坚持,是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师:“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”

他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣:“李伯荣算第二代,他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本,然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么?那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说,李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶,幽幽地说。

《在上海,什么才是真正的“本帮滋味”?》作者 / 徐菁菁

我微信朋友圈背景图是金希澈,有个人微信问我你朋友圈的图是你吗?是我老了吗?现在的孩子不认识金希澈了[兔子][兔子]

让我想起刚参加工作的时候,微信头像是染了白发的蔡徐坤穿着黑毛衣白外套,安排住宿,工作人员问我是男生还是女生为了避免造成勿扰,当时我火速把头像换成向日葵现在朋友圈背景图也岌岌可危了

#三联美食# 金庸先生的《射雕英雄传》第十一回,黄蓉在长江边上偷了一只鸡,然后“将内脏洗剥干净,却不拔毛,用水和了一团泥裹住鸡外,生火烤了起来。烤得一会,泥中透出甜香,待得湿泥干透,剥去干泥,鸡毛随泥而落,鸡肉白嫩,浓香扑鼻”。

结果,这只刚出炉的叫花鸡引来了一个“粗手大脚,身上衣服东一块西一块的打满了补钉,手里拿着一根绿竹杖”的中年人。那便是丐帮的老大、打架高手、美酒和美食专家洪七公。

很快,这只叫花鸡被洪七公要去,成了他的腹中之物。作为回报,黄蓉的男朋友郭靖成了洪七公的徒弟,学会了降龙十八掌,人生从此开挂。

为这,有人专门写了篇文章盛赞这只叫花鸡的意义,“是金庸美食的第一招牌菜”,并借此夸赞金先生,“从这里面,你能看出来金庸的大本事。”

文章称,吃鸡在金庸这儿真的不是乱来的,“要画出洪七公的气质”。不过,在翻看民国时期的武侠小说后,会发现叫花鸡是个套路,如常备的道具一般,不像黄蓉的“好逑汤”和“二十四桥明月夜”那样新奇,并非金庸的创举;甚至,连洪七公这人物都有些脸谱化。

就像屠龙刀这样招牌式的兵器,在民国“北派五大家”之一还珠楼主的《蜀山剑侠传》中就露过字号亮过相,金庸有大名鼎鼎的降龙十八掌,《蜀山剑侠传》中则有降龙八掌。洪七公所谓的九指神丐形象,也可能来自还珠楼主笔下的人物独手丐——两人手上都有残缺,并且一出场都是又吃肉又渴酒。另外,还珠楼主还编过京戏《酒丐》,后来让胡金铨改成了电影《大醉侠》。瞧这戏剧和影片的名称,就知道故事里的主角外形不羁,中意饮酒,喜欢找坏人打架。

会功夫、爱吃鸡的乞丐在武侠小说中早已有之。“北派五大家”中的朱贞木的名作《七杀碑》里,有个“蓬头光脚,一身破衣,两腿滋泥,左臂夹着一根短拐”的岷江龙头丐侠铁脚板,此人行侠仗义,说话常逗乐子,行走江湖时,“捉着几只无主的鸡鸭之类,他便哈哈一笑,施展他叫花的独有吃法,用黄泥一圈,便煨起神仙鸡来。”看看他这外形,这作派,活脱另一个洪七公。

像洪七公的人在民国武侠小说家的作品里并不少见,大概能凑上一桌。“北派五大家”中另一个小说家郑证因,他的代表作《鹰爪王》第一百零三回名为“偷鸡盗酒,侠丐成庖人”,说的是书中的铁笛丐侠在船中不告自取,吃了人家的五香鸡,喝了人家的花雕酒的故事。瞧瞧,在这些武侠小说家的眼中,叫花子就喜欢偷鸡和吃鸡,纵然他们顶着侠名,时常做除恶扬善的好事。

看民国小说家的东西,会发现武侠作品中一些神兵利器、功夫招式、门派规程及人物情节等,在金庸之前早罗列齐备,大有可观。金大侠见识领教罢后,有时拿来借用一二,大概也没有想太多。他能将原书中不起眼的器物和功夫再加演绎,增添新意,进而让更多的人知晓,这是他的本事,也可算作武侠一脉的传承,但在叫花鸡这里,并没有多少创新。

在一九二二年问世的著名小说《江湖奇侠传》的开篇文字中,年纪轻轻的柳迟已是背上驮七个讨米袋的丐帮的上层人物,熟练掌握了他们行当的偷鸡手法,并早黄蓉三十多年,向广大读者更详细地展示了叫花鸡的做法:“把鸡杀死;并不拔毛,只破开肚皮,去了肠杂,放下些椒盐、五香、酱油、白醋之类的东西,在鸡肚皮里面;拿线扎了起来,调和许多黄泥,将鸡连毛包糊了……寻些枯枝干叶,拣土松的地方,堀一个尺来大尺来深的洞;先把黄泥糊的母鸡,放在洞里;将枯枝干叶,纳满了一洞;取火点燃了,接连不断的添柴。是这么烧过了一个时辰,黄泥已烧得透心红了……剥去鸡上黄泥,鸡毛不用手捋,都跟黄泥掉下来了。”

柳迟的做法跟黄蓉的一对照,最大的区别是后者的鸡没有放作料,也就是说,黄蓉的叫花鸡连最基本的盐都没有放,若说它好吃,那这人真是饿得紧了。

你看,金庸在炮制这叫花鸡时,并没有特别关照,都忘了给它加点料。当然,这可能符合黄蓉当时的情形,她初来乍到,在长江边上的露天场所烤了这只鸡。人在江湖飘,年轻的她和郭靖随身并没有携带烹制食物的作料,吃这只鸡的时候,也没有伴以任何佐料,完全是鸡本来的味道。

一只没有添加任何作料的鸡,它的美味真的当得起美食界资深人士洪七公那样的点赞?小说中提到洪七公吃这叫花鸡时,是接过来就啃,自己并没撒一点调料,却说:“妙极,妙极,连我叫花祖宗,也整治不出这般了不起的叫花鸡。”要知道,洪七公后来在华山之巅吃炸蜈蚣时,可是炊具作料齐备,“从背囊中取出大大小小七八个铁盒来,盒中盛的是油盐酱醋之类”,“待蜈蚣炸得微黄,加上作料拌匀”……

《叫花鸡,金庸美食的第一招牌菜?》文 | 读者:南瓜邮递员


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 爱心能净化我们周围的空气,能扫除我们心灵的障碍,能把我们的生活妆扮得如花似锦,能让我们拥有好心境去踏平征途上的坎坷。向海风许愿,在山海相见看云卷云舒,望潮起潮落
  • 正所谓,南吃螃蟹,北吃石榴,国庆中秋双节,最重要的事,就是吃,而这,怎能少了现场严选的软籽石榴呢?嘴唇都已经肿了,要命的是牙齿被弓丝酸胀之后导致的哪里痛我也不知
  • 八字算命大师们请看这位华侨女土,我预测过的,她人美,出身家庭普通,初中学历,在青春年华,命运之神把她推上中产层次,在本地方人称美富姐然而同样的人继续做同样的事,
  • 巴西国家卫生监测局:主张采用疫苗护照措施台北中央社报道,巴西国家卫生监测局长托雷斯(Antonio Barra Torres)指出,B.1.1.529是一种更具
  • 《确实该聊聊》_"爱者惟见其善,恨者惟见其恶",在别人眼里我们也是这样的,所以有的时候还是需要以一个多元的,包容,和光同尘的态度来看待别人,
  • #肖战顾魏# xz#肖战肖春生##肖战余生请多指教# 番外篇之顾魏的恋爱日志顾魏:“多喝热水”“出去”“灯串坏了,你修一下”“小笨蛋”“你眼皮上有胶带”“嫁给我
  • # 为打造阳光食品监管,增强市民消费信心,为资阳创建全国食品安全示范城市及农产品质量安全县奠定基础,7月20日,资阳市食药监管局联合资阳市农业局开展“双安双创”
  • #任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦眼睛的大小跟着情绪走# rjl#任嘉伦最难忘的是在机场工作# 「吃苦其实我不把它当成一种累,或者不好的东西,因为什么呢,吃苦总比
  • 这么晚健身不知道会不会猝死 但今天不来我一定会猝死在办公室 两个领导就差指着你脑门子告诉你不要再走这个方向 不要一直让所有人漫无目的的加班 结果今天还是在那里各
  • ❗️‼️把凶多吉少2.0埋掉不听不点不理会,肠粪挑拨无视投诉拉黑一条龙刻烟吸肺啊❗️‼️集美 这些都还只是“烧菜”后续它们少不得又会作妖拿作者说事儿、给凶多吉少
  • 对我国大部而言,立秋并不等于入秋,盛夏的暑热还没褪去,秋意也并未登场。才感盛夏,忽而已秋。
  • 多么希望,时光可以倒回,多么希望,在那过道的尽头,那间病房里 还躺着我最至爱的爷爷,他等我陪他说话,洗手擦身,含糊不清的给我说着他想吃的饭……  很遗憾,我没能
  • 文字资料来自Vogue HK#推推团购# 这次最爆的款和最火的颜色都来了‼️蕉下可折叠防晒墨镜【¥138~165】姐妹们,这次经典款和旗舰款两款都给你们上了✨不
  • 其次,我们再来分析一下当股票出现“天地板”后,后市的走向: 1、若跌停时有大单买入,则经过短暂调整后很可能继续上涨,后市有可能再创新高。买者自负,股市有风险,
  • 他到齐国,大约是避乱的成分少,而找机会的成分多……孔子在齐七八年,虽然养尊处优,还是(用他自己的比喻)活像一个葫芦,被人“系而不食”。照他不客气的看法,只有等待
  • 食衞局昨歡迎相關招聘安排,局長陳肇始認為有關措施能讓香港中醫師進一步在國家醫療體系內工作,從而促進有關中醫藥的交流,亦同時讓香港中醫師,尤其是年輕一代,有機會到
  • 因为道医自古的经验认为此物不燥,楼主的朋友里有一吃辣的就会痔疮或肛裂疼痛和便秘的,这是典型的燥证,楼主劝他们吃松叶,吃后不但不发病,反而痔疮或肛裂疼痛和便秘都好
  • 解放军航母搭载的歼-15战斗机,可以对于美军可能的挑衅进行反制,因此解放军航母还没有出动的时候,美国海军就选择了远离台岛的战术,解放军不仅仅有航母和两栖攻击舰可
  • 我好想你呀,有好多生活中的琐碎的事想跟你分享,有好多话都想和你说,但是不知道如何开口,不知道从何说起。比如“要天天开心哦”“要照顾好自己,好好吃饭”但是又觉得这
  • “让他三尺又何妨”“退步原来是向前”懂得取舍的案例屡屡皆是。清代陇西人陈长复曾写过一副春联:“知足不妨退后;做人还要向前”便道出了以退为进的智慧。