#朴智旻#
D' Festa 成员给的留言和给其他人的!
(这位韩米只有的因太多人被挤得没看到)
成员给
你的脸每年逐渐变小就快跟拳头一样大了
这眼神是16次元
️我们智旻尼是致命的
小巧雅致的手却有不同的氛围
梦幻的
这鼻孔漂亮耶

给成员
>JK:你觉得我会让你逃跑吗?
>️J-Hope:王的物语
>V:出生时大概就是长这样了
>JIN:对我来说有感情这个东西吗?
>RM:我允许你盯着我看

大家的观点都不太一样…
智旻尼给成员们的留言也好符合每个人

【广东渔村里的新女子夜校:五六十岁的她们,第一次亲手写下自己的名字 #教育机会对女性有多重要#】在广东揭阳览表村,有一所开了七年的新女子夜校。来这里上课的是一群出生于上世纪六七十年代的潮汕女子,大部分没有上过一天学,最高学历三年级。她们来这里的愿望很简单:学会写自己的名字。而为她们担任老师的,是一群同样早年辍学,仅仅读到初中或小学毕业的女性同乡。#拥有姓名对女性意味着什么#

53岁的林赛竹是7个孩子的母亲,每天有两份工要打。她早晚6点去镇上做清洁工,其余时间在工地上做力工,负责搬砖头、和水泥、拎砂浆等等,10小时赚120块钱。每周一三五的夜晚,吃完晚饭、做完家务后,她会洗个澡换身干净衣服,骑着小电驴去览表村的新女子夜校上课,每晚学5个字。林赛竹记得,早年打工时排队领工资,领完签名,男人会签名字,她和其他女工都是按手印。5年里她因为家务迟到过,但绝不请假,女儿出嫁的前一晚,她照样来到夜校上课。

新女子夜校这个名字是一位40多岁、开五金店的妈妈起的。她说:“我们都想识字,是新时代的女子,就叫新女子夜校怎么样?”

这个名字全票通过。

夜校开班后,有70多岁的母亲来帮40岁的女儿报名,说希望弥补早年没让女儿读书的愧疚。还有60多岁的老人带着两个孙子来上课。

平日里,她们是母亲、祖母,有人60岁仍在工地做苦力,有人每天凌晨三点起床和丈夫去市场卖菜。有一个50岁的学员,儿子有一次带她去广州,她想上公共厕所却不认识“男”和“女”,也不敢问别人,就一直站在厕所外面,等着有女性使用,好跟进去。她不记得自己在外面等了多久,但记住了那种每一秒都很煎熬的感觉。还有一位学员,常看到丈夫和其他女人发微信,她不识字,丈夫也不避讳她,几次后她觉得自己必须开始认字。

第一节课学写名字,很多学员连笔都没有握过,有学员用拳头圈住笔来写。老师得握住她们的手,一笔一画地教他们。有学员说:“握一支笔比握锄头还辛苦。”

但她们造出的句子令人惊叹。一位建筑女工曾这样写:

今天:我今天想去玩。
看见:我看见蓝蓝的天空,白白的云朵。
下雨:好久没下雨了,我要下雨。
美丽:世界好美丽。
眼泪:你今天为什么流眼泪?

识字是这些女性平凡生活里的壮举。很多人开始去上课时喜悦又满足,但后来还是无奈放弃了。被孩子、丈夫、家务牵绊着,她们的时间实在太紧张了。

即便坚持上课5年,林赛竹依然每天在外打两份工,在家里当勤劳的妻子和母亲。有一次老师劝她让老公在家把米饭蒸上,她回去只炒菜也会省力些,林赛竹好脾气地笑笑:“他就是不会啊。”

她们摆脱不了那种坚固的生活。并非不想改变,她们想做的事情有很多,但也真的没有办法。“潮汕女人都是这样过来的。”

但识字这件外在的事情,结结实实地撼动了她们的内在。

林赛竹学会写自己的名字很久了,一直不敢在别人面前写。有一次去打疫苗,之前都是朋友帮她签字,但这次朋友有事来不了,她看周围没人,以一种近乎偷偷摸摸的姿态签上了自己的名字,林,赛,竹。她为此开心了很久,“觉得很好,很好。”

也是因为夜校,她们有了学校、同学。夜校每年会给学到最后的学员们颁发毕业奖状,有一次,一位年纪比较大的学员哭了,她说,“这么老了,还可以参加毕业晚会,还有奖状。”

有一年,一位外面的大学老师来夜校上课,她请学员们挑出最喜欢的一个字。出乎预料的是,所有人都讲起了夜校:

选择了“头”的学员说,夜校是我人生第一次上学读书,意味着从头开始,开了好头;

选择了“来”字的学员说,我即使总是读不会,我也坚持每次都来;

选择了“好”的学员说,我到夜校来认识了新朋友,真的很好;

选择了“吴”字的学员说,一个是因为我姓吴,更重要的是我在这学很“乖”(潮汕话“吴”与“乖”近似),上课认真,从不看手机;

选择了“芳”字的学员说,我以前不会写自己的名字,现在会写了,看到这个字的美好,书写也很简单,很感谢爸妈给我好名字。

“她们呈现出来的喜欢这个字都跟这个夜校有关,也就是说,这个夜校生活成为了她们生活中的一种光亮。”聊起那个场景,这位来给她们上课的大学老师胡颖华还是会想流泪。

透过她们,胡颖华好像看到了一代又一代的潮汕女性。她的外婆是一个连名字都没有的女人,别人用她嫁来前的家乡郑店称呼她,叫她“郑店婶婶”。她的妈妈很早就辍学了。胡颖华是她们家唯一走出潮汕的女性,她记得那条长路上消失的女同学,她出生于70年代末,小学毕业时,很多女生就不见了,嫁人或者出去打工。到高中时,50多个人的班上只有4个女生,而隔壁班只有1个女生。胡颖华是幸运的,她在大面积的淘汰中幸存下来,获得了良好教育的机会,但她依然常常能感觉到这片土地对她的影响,对女性生命能量的禁锢,那几乎刻在她的骨子里,时刻会有声音告诉她,“不要太张扬,不要太厉害,要以家庭为重。”

那节课的最后,她们一起唱了夜校之前教大家唱的《茉莉花》。唱着唱着,胡颖华和几个工作人员都落了泪。“只有身处在这个地方的人,你才知道要挣脱这样的篱笼是多么地困难。她们本来就该在很小的时候就可以像今天的孩子一样去唱这首茉莉花,但她们被延缓了,时隔这么多年,在她们的中年之后,她才有机会一字一句地去唱,那么地用心,那么地用力,那么地真心,你就感觉她们在用生命去唱这样的歌曲。”

总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆,当时老人怕孙子吵到大家,没上几次课就离开了。再遇,这位年近七十的老人告诉老师,当时学的字大都已经忘记了,唯一还记得的,是如何写自己的名字。#洞见计划#

阅读全文请点击:https://t.cn/A6a0CGi2

通宵画图且目光可及之处只有我一个傻子亮着大灯还没拉好纱窗【拳头紧了】

突然痛恨小区的良好绿化[裂开]

pe虫子劝你们老实呆着别动我要肝不完作业了如果你们乖乖待着我可以考虑交了作业给你们留个全尸[太开心][微笑]

下辈子要换永久封闭的纱窗

如果有钱的话装最好的新风系统窗户就是为了采光没有开关的机会

被气傻了[泪][泪][泪]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《广艺舟双楫 · 体系第十三》   《传》曰,人心不同如其面,然山川之形亦有然。余尝北出长城而临大塞,东泛沧海而观之罘,西窥鄂汉,南揽吴越,所见名山洞壑,嵚嶬窈
  • 其实,正像诗中说到那样:“结庐在人境,而无车马喧。#阳光信用[超话]##阳光信用[超话]# #每日一善#“读书不觉已春深 一寸光阴一寸金”光阴之所以宝贵是因为它
  • 在我们这个差不多有千年历史的奥地利王权下,好像一切事物在建成之初就打算要天长地久似的,而国家本身就是这种持久性的最高保证。万一老皇帝驾崩,人们也知道(或者自以为
  • 年轻人的品质座驾,6.98万起,四轮独悬+305km续航,解读KiWi EV年轻人的品质座驾,6.98万起,四轮独悬+305km续航,解读KiWi EV设计上,
  • 【官宣】#韩剧金钱游戏# 八人阵容、八层、八大故事确定 柳俊烈、IU、朴正民、朴海俊、裴晟佑、文贞熙、李烈音、李珠英 确定出演韩在林(观相、紧急宣言)导演首部O
  • 巴尔蒂斯对中国观众说:“有一天我突然发现时光已逝,我不复孩童,而成了88岁的老翁,是如今所谓著名画家的那种人,几乎到处都办我的画展,甚至在中国! #巴尔蒂斯
  • “静”简单而真实,折射出的是一颗丰富且晶莹剔透的灵魂,可以任思绪轻舞飞扬,什么都可以想,也可以静下来。-《清妙音》川黛素来主打温柔的裙装,这套同色短斗篷与阔腿裤
  • 比如苏-57战斗机已经具备实战能力,但是数量却不够,如果能有100架,那北约不得不高看俄罗斯一眼。俄乌冲突还在持续,或许更多俄军的不足,会成为我们的经验……#俄
  • #日常# 窗外正是皓月当空的秋夜,山麓的鸣虫们,正繁密地吟唱着,温静而祥和,在如此安定繁荣中成长的小友们,你们都自具有极深的灵性、极高的慧根,该摆脱不正常的流风
  • 【关注我,收获更多口腔牙齿健康科普知识与牙齿矫正治疗方法】#长沙牙齿矫正# #牙套# ​​​​#牙齿正畸##每日一善[超话]#✨#每日一善# 保持一颗善良的心,
  • 早安 要记得吃早餐呀[彩虹屁][彩虹屁][彩虹屁]为什么烤吐司加煎蛋可以这么好吃[送花花] 还有昨天的红枣脆我还是没有忍住下手了(好的 我男朋友的目的达到了 啊
  • 原因晚點說,吃飯要緊~一來到這個悠閒的小鎮,首先就來享用當地料亭的鯛魚飯。笑 [星星][星星][星星][星星][星星],现在是当地时间凌晨十六分,刚躺下来,技术
  •  面对普洱茶市场的乱象,让我们懂得理性购茶,不被网络和街边的低价名山古树茶所诱惑,根据自己的消费能力买同等级的茶,让普洱茶回归它的饮品本质,简简单单,快乐自在地
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]# [互粉]#每日一善# [互粉]#阳光信用# 善良它如太阳一般温暖明媚,是爱与爱传递的桥梁;它如山间泉水一样清彻透明,荡
  • #善知识开示# 【说说历史上这位替坏人说话的高僧】崇慈大和尚开示:首先直奔主题:这位替坏人说话的高僧就是东晋时期的道生大师;这里说的坏人,不是指某一个或几个人,
  • (三称)  妙湛总持不动尊 首楞严王世希有  销我亿劫颠倒想 不历僧祗获法身  愿今得果成宝王 还度如是恒沙众  将此深心奉尘刹 是则名为报佛恩  伏请世尊为证
  • #室内设计##设计美学[超话]##设计##伊布日记# 自从小朋友搬来之后就是每天至少楼上楼下拖一次地就是快要比我过去二十几年搞卫生次数总和都要多了伊布也从之前看
  • 此次Mark 在雪山下成功求婚Kim,偶像剧中的CP居然真的成真了,这梦幻的爱情也太甜啦! 此次Mark 在雪山下成功求婚Kim,偶像剧中的CP居然真的成真了,
  • 前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。也就是这一
  • ✨每个色号都很特别,也很好看~上唇后很水润,一点都不显唇纹不黏腻,轻透的唇釉里的包裹着饱满的水分子,像十分热烈的酒啊~!✨每个色号都很特别,也很好看~上唇后很水