【我发现了一个隐藏很深的好工作，值得向娃推荐】
去年家里装修，没少跑五金店买螺丝、水管接头、胶布等等，进店看到密密麻麻的各色配件，我就懵了，我每次都是拍照发给安装师傅，确认后再买。
在装窗帘的时候，有个房间选了百叶式，但是纱窗是平开的，必须改成滑动的才能安装，我问了附近三家五金店，最后就让报价最便宜的那家来做。
新的纱窗做好后，来了一个二十出头的小伙子，他要把以前的纱窗拆下来才能安装新的，他弄了半天都没弄下来，说拆不了，我一看还真的是，螺丝拧得太紧，不管他怎么弄都纹丝不动，我说要不你换个扳手试试，小伙就出去了。
过了一会儿，五金店的老板来了，三十多岁，光头小眼睛，长得像陈佩斯，后面还跟着一个三四岁的小女孩，他进屋后对小女孩说你等爸爸一下，然后去干活。小女孩无助地站在客厅里，我正在想要不要给她拿点零食，“陈佩斯”出来了，说弄好了，然后带着女儿走了。
我进去一看，换下来的纱窗靠墙放着，新纱窗已经装上了，我顿时觉得这个“陈佩斯”是有点技术在身上的。
装修还有一个遗留问题，让我头疼了好久，就是要在一个窗户的铝制方管上打一个孔，那个位置有道梁挡着，施工难度很大。装修公司让做窗户的公司打，做窗户的说没有钻头。其实就是不想接这个活，这个问题不是窗户公司的责任，所以我只能自己找人解决。
问了好几家都说弄不了，“陈佩斯”店里的那个小伙子也来看过，他说只能从外面钻孔，需要有高空作业资质的人。我一度以为这个问题无法解决，直到“陈佩斯”的出现，我对他充满信心，他肯定有办法，再说我在他那里做了纱窗，也算是老客户了，让他帮我一下应该没啥问题。
“陈佩斯”来了之后，他看了看说可以做，他还说在金属上打孔很废钻头，需要买钻头，还要买其他耗材，我问要多少钱？他小眼睛滴溜溜直转，说要600元。
我立刻给他转账，这个问题困扰我好长时间了，如果他能搞定，我觉得值。过了两天，他说订购的钻头到了，带着店里的小伙子一起来，他跟小伙子说如何如何弄，然后就回去了，很快小伙子就搞定了。我始终没想明白具体是怎么操作的，而且好像也没用什么高级材料，600块基本都是净利润。
假设耗材100元，手工费100元，剩下的400元相当于知识付费，这个活人家轻松搞定。
做五金是有技术壁垒的，对业内人士来说都是小儿科，但是五金服务对象是连螺丝型号都分不清的居民，所以人家提供的服务是很有价值的。我也希望那个小伙子好好跟老板学手艺，到时候也开一家属于自己的店。
【让孩子到五金店当学徒】
现在年轻人就业难度不小，热门岗位竞争都白热化了，小公司待遇一般也没啥发展，相比之下，到五金店打工还挺有前途的。
干五金的技术并不复杂，很快就能学会，而且学到的技能很实用，在工厂操作机器的技能换个地方就没用了，在便利店打工、开出租和送快递学不到什么技能，也积累不到客户，体力下降后竞争力也下降了。
五金店的工作环境比较人性化，不需要在流水线上机械劳动，也不需要在算法的驱赶下送外卖，每天在附近几个小区巡游，上门跟客户打交道，又安全又充实。
【可能存在的挑战】
富兰克林当过学徒，按当时的规矩，学徒出师后如果想开店，必须到其他地方去开，不能和师父在同一个地方竞争。学技术容易，开店难，一直在五金店当学徒也挺无聊的，开店需要积累，还需要懂很多东西。
最大的挑战不在技术上，而是在商业方面，比如选址、租门面、进货等等，一个人要搞定所有事情，对个人能力要求挺高的。
假如一个年轻人大学毕业就去当学徒，用两三年吃透技术，再用四五年为开店做准备，在三十岁的时候把店开起来，可以说是人生赢家了。如果不读大学，幸福还能来得更快一些。
【令人羡慕的优点】
1、不依赖平台
现在有很多师傅接单的平台，就是客户提出需求，系统派单，师傅接单后上门服务，平台也创造价值了，有存在的合理性，但是师傅对平台是透明的，只能拿工时费，别的不要想了。
如果师傅和客户直接联系，除了工时费之外，客户还会为知识额外付费，不让第三方赚差价。这是五金店的独特优势，守着一个店，专门服务一个街区。
2、容易建立信任感
在干活的时候多用心，让客户满意，然后加微信，客户需要什么东西可以送上门，这样连店都不需要，也不需要囤货，从别人的五金店里买就行了。
信任感一旦建立起来，可以提供的服务就很多了，比如搞团购，做一个本地服务的自媒体等等。
3、没有内耗
干活就拿钱，不做无用功。大单位、大公司中很多事情都在内耗，人太多，管理难度大，权责不清，互相甩锅，每天大部分精力都放在这上面，特别消耗人，对心理健康极为不利。
五金店没有太多烦心事，自己管自己，不需要在人际关系上花费心思。
4、不会埋没才华
前面说大学生去五金打工很有前途，有人可能会觉得大材小用，我认为不会。现在都有硕士生在送外卖，跟送外卖相比，去五金店要好太多了。
五金店是一个本地服务的入口，只要有才华，舞台很大。五金店可以做家电维修、换锁配匙、窗帘水电，还卖一些日杂用品和装修材料。
如果会写作或者拍视频，可以把平时工作内容当成素材做自媒体。如果审美在线，可以带货窗帘、五金、厨具和小家电等等。
只要格局打开，想象空间还是非常宽广的，可以说没有天花板。
5、开店成本低
成本低很关键，在立足未稳的时候，成本低更容易撑下去。五金店不需要豪华装修、不需要购买机器设备、不需要雇太多人，还不怕存货过期。开面包房、咖啡店和餐馆也是一个创业的方向，但是对装修有要求、要买设备，要雇人，害怕原材料变质。
据我观察，完全不顾形象的店街上找不出第二家，这说明五金店非常强势，省下的成本就是利润。
强得很！
去年家里装修，没少跑五金店买螺丝、水管接头、胶布等等，进店看到密密麻麻的各色配件，我就懵了，我每次都是拍照发给安装师傅，确认后再买。
在装窗帘的时候，有个房间选了百叶式，但是纱窗是平开的，必须改成滑动的才能安装，我问了附近三家五金店，最后就让报价最便宜的那家来做。
新的纱窗做好后，来了一个二十出头的小伙子，他要把以前的纱窗拆下来才能安装新的，他弄了半天都没弄下来，说拆不了，我一看还真的是，螺丝拧得太紧，不管他怎么弄都纹丝不动，我说要不你换个扳手试试，小伙就出去了。
过了一会儿，五金店的老板来了，三十多岁，光头小眼睛，长得像陈佩斯，后面还跟着一个三四岁的小女孩，他进屋后对小女孩说你等爸爸一下，然后去干活。小女孩无助地站在客厅里，我正在想要不要给她拿点零食，“陈佩斯”出来了，说弄好了，然后带着女儿走了。
我进去一看，换下来的纱窗靠墙放着，新纱窗已经装上了，我顿时觉得这个“陈佩斯”是有点技术在身上的。
装修还有一个遗留问题，让我头疼了好久，就是要在一个窗户的铝制方管上打一个孔，那个位置有道梁挡着，施工难度很大。装修公司让做窗户的公司打，做窗户的说没有钻头。其实就是不想接这个活，这个问题不是窗户公司的责任，所以我只能自己找人解决。
问了好几家都说弄不了，“陈佩斯”店里的那个小伙子也来看过，他说只能从外面钻孔，需要有高空作业资质的人。我一度以为这个问题无法解决，直到“陈佩斯”的出现，我对他充满信心，他肯定有办法，再说我在他那里做了纱窗，也算是老客户了，让他帮我一下应该没啥问题。
“陈佩斯”来了之后，他看了看说可以做，他还说在金属上打孔很废钻头，需要买钻头，还要买其他耗材，我问要多少钱？他小眼睛滴溜溜直转，说要600元。
我立刻给他转账，这个问题困扰我好长时间了，如果他能搞定，我觉得值。过了两天，他说订购的钻头到了，带着店里的小伙子一起来，他跟小伙子说如何如何弄，然后就回去了，很快小伙子就搞定了。我始终没想明白具体是怎么操作的，而且好像也没用什么高级材料，600块基本都是净利润。
假设耗材100元，手工费100元，剩下的400元相当于知识付费，这个活人家轻松搞定。
做五金是有技术壁垒的，对业内人士来说都是小儿科，但是五金服务对象是连螺丝型号都分不清的居民，所以人家提供的服务是很有价值的。我也希望那个小伙子好好跟老板学手艺，到时候也开一家属于自己的店。
【让孩子到五金店当学徒】
现在年轻人就业难度不小，热门岗位竞争都白热化了，小公司待遇一般也没啥发展，相比之下，到五金店打工还挺有前途的。
干五金的技术并不复杂，很快就能学会，而且学到的技能很实用，在工厂操作机器的技能换个地方就没用了，在便利店打工、开出租和送快递学不到什么技能，也积累不到客户，体力下降后竞争力也下降了。
五金店的工作环境比较人性化，不需要在流水线上机械劳动，也不需要在算法的驱赶下送外卖，每天在附近几个小区巡游，上门跟客户打交道，又安全又充实。
【可能存在的挑战】
富兰克林当过学徒，按当时的规矩，学徒出师后如果想开店，必须到其他地方去开，不能和师父在同一个地方竞争。学技术容易，开店难，一直在五金店当学徒也挺无聊的，开店需要积累，还需要懂很多东西。
最大的挑战不在技术上，而是在商业方面，比如选址、租门面、进货等等，一个人要搞定所有事情，对个人能力要求挺高的。
假如一个年轻人大学毕业就去当学徒，用两三年吃透技术，再用四五年为开店做准备，在三十岁的时候把店开起来，可以说是人生赢家了。如果不读大学，幸福还能来得更快一些。
【令人羡慕的优点】
1、不依赖平台
现在有很多师傅接单的平台，就是客户提出需求，系统派单，师傅接单后上门服务，平台也创造价值了，有存在的合理性，但是师傅对平台是透明的，只能拿工时费，别的不要想了。
如果师傅和客户直接联系，除了工时费之外，客户还会为知识额外付费，不让第三方赚差价。这是五金店的独特优势，守着一个店，专门服务一个街区。
2、容易建立信任感
在干活的时候多用心，让客户满意，然后加微信，客户需要什么东西可以送上门，这样连店都不需要，也不需要囤货，从别人的五金店里买就行了。
信任感一旦建立起来，可以提供的服务就很多了，比如搞团购，做一个本地服务的自媒体等等。
3、没有内耗
干活就拿钱，不做无用功。大单位、大公司中很多事情都在内耗，人太多，管理难度大，权责不清，互相甩锅，每天大部分精力都放在这上面，特别消耗人，对心理健康极为不利。
五金店没有太多烦心事，自己管自己，不需要在人际关系上花费心思。
4、不会埋没才华
前面说大学生去五金打工很有前途，有人可能会觉得大材小用，我认为不会。现在都有硕士生在送外卖，跟送外卖相比，去五金店要好太多了。
五金店是一个本地服务的入口，只要有才华，舞台很大。五金店可以做家电维修、换锁配匙、窗帘水电，还卖一些日杂用品和装修材料。
如果会写作或者拍视频，可以把平时工作内容当成素材做自媒体。如果审美在线，可以带货窗帘、五金、厨具和小家电等等。
只要格局打开，想象空间还是非常宽广的，可以说没有天花板。
5、开店成本低
成本低很关键，在立足未稳的时候，成本低更容易撑下去。五金店不需要豪华装修、不需要购买机器设备、不需要雇太多人，还不怕存货过期。开面包房、咖啡店和餐馆也是一个创业的方向，但是对装修有要求、要买设备，要雇人，害怕原材料变质。
据我观察，完全不顾形象的店街上找不出第二家，这说明五金店非常强势，省下的成本就是利润。
强得很！
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
今天看见一个特别特别有意思的自媒体案例，叫做“山城小栗旬”
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
这是一个理发博主，是真的理发，他每天的视频内容就是拍摄自己怎样给来店顾客理发，今年一月起，他在小破站飞速涨粉200万+，目前全网粉丝累计已达400万。
我关注他的原因在于，在他身上，你可以看见网红的一个发展新趋势。
1
山城小栗旬最开始做自媒体时，和很多理发师一样，走的是踏踏实实的技术路线。
一个客人进来，先记录下最开始的样子，然后是理发过程展示，最后放出理完后的样子。
整个视频全程没有其他声音，就是标标准准的理发过程。
这个当然火不了，所以最开始点赞也就几十个（当时是2018年）。
2
到了2019年，他进行了升级，在理发的视频中，配上了详细的文字讲解，这个过程这个步骤是要完成什么，达到什么效果。这个内容比之前要详细，达到了几百赞水准。
3
2020年，他再次对内容进行了升级
显然，这一次开始往垂直领域细分问题去了，M发际线的男性要怎么剪？发际线高的栗子头会怎么样？
相比之前随机性的理发过程展示，这些视频带有明确目的性能解答具体问题，自然数据迎来了一大波增长攀升到了几千赞水准。
事实上，这也是目前大部分垂直自媒体，内容创作者的方案了。
水煮肉片怎么烧？
回锅肉怎么煮？
烟熏妆怎么化？
本地哪里的鹅肝最好吃？
不论时尚美食，还是探店生活，你会发现大部分博主的视频，都是这样由一个个具体问题组成。
先是问回锅肉怎么烧，接着完完整整展示做菜流程。
就这样将整个行业里所有问题一个个找出来做成视频。
这是一个很好很稳定的办法，因为总是有人真的想知道回锅肉怎么烧，所以永远会有人来看。
但也正因为稳定，久而久之，甚至形成了一整套流程，也就是如今被无数人吐槽探店博主美食博主千篇一律的原因。
大家比的，无非就是镜头是否更清晰，出镜博主是否更有个性，镜头剪辑是否顺畅，在细节上下功夫，其他的流程基本都没有区别。
4
但山城小栗旬并没有停在这一步，他继续往前走
2020年末，我认为一个开创性的视频出现了，这一次，有一个顾客提出了一个要求，叫做
“我要一个不影响我单手开法拉利的发型”
这是我认为开创性的一期
相比之前的丸子头怎么剪，高发际线怎么打理等内容，这个“不影响我单手开法拉利的发型”需求，虽然模糊无比，但显然具备了额外的戏剧性，点击量显然也证明了这点，直接破万。
说真的，难道你不想看看什么是单手开法拉利的发型吗？
山城小栗旬可能也意识到了这点，此后的视频里，他在单纯展示技术之外，从顾客需求中挖掘的戏剧性开始变多。
渣男，三十岁没钱的男生该理什么头，等内容开始出现，数据也不断高涨。
至此，山城小栗旬在内容上已经有了一定的独创性，万事俱备只欠东风了。
5
接下来的关键，是平台，2022年，山城小栗旬登录小破站。
此时的内容，已经是“当现女友的前任遇到前任的理发师会发生什么”这样非常非常具象且吸睛的内容了。
这个视频直接突破了四百万播放，山城小栗旬在小破站一炮而红。入驻第一天就突破了10万粉丝，18天后突破百万粉丝。
为什么全网都开了账号、且都比小破站运营得早的山城小栗旬，最终在这里火成了现象级？
首先就是，以理发为代表的职业技能向内容，在抖快已经相当饱和，但对小破站的生态来说却是个稀缺品。
从去年开始，你会发现一类修东西（从修手机、修手表到砌墙、修马蹄）的手艺人视频频频登上热门，播放量能达到几十万甚至几百万。它踩中了生活娱乐和泛知识的交汇点，满足了大多数B站用户对消遣性和实用性的双重渴求。可以说，职业型UP主的爆火是有迹可循的，且将成为未来很长一段时间内小破站重点扶持的内容新蓝海。
其次就是刚刚说的，这种新形态内容本身也很契合平台的高互动性
拿山城小栗旬来举例，入驻后他的理发视频，已经不再是一个“这发型该怎么理”这种技能展示和讲解内容了，而是变成了——在理发这么一个场景下，人与人的相遇。
"我和那个人网恋了三个月，才知道他是女孩子”
“前女友结婚了我要去参加她的婚礼”
这时的理发视频，更接近综艺，带有非常明显的故事性，
之前的理发视频，顾客阐述的是理发的需求，比如，我要剪一个丸子头/板寸头
而在这里，顾客阐述的是来理发的深层原因，我要去参加前男友婚礼，我想同学会显得年轻一些
整个视频不再是理发，而是在理发这个过程中谈论生活。
因为有故事性，大家就可以更多的讨论去参与，甚至还有大量观众线下去实体店要求理发拍视频的。
这也带动了他们的线下收益，商业模式上，山城小栗旬和之前网红不一样。他不需要像传统网红一样靠着噱头走红，然后不断地接广告赚钱。他在视频平台创造的每一滴流量，都能够非常自然地为他在当地的店铺制造口碑，依托于「山城小栗旬」的爆火，二刀刘已经在重庆筹备第四家分店了。许多顾客都是慕名而来，许多人还会主动请缨被拍成短视频作品。「二刀刘男士理发店」早已高居当地大众点评等平台的美发热门榜第一，“小栗旬”的预约档期已经排到下个月。
所以，伴随着越来越多创作者涌入，其实很多人都能押到技术类视频，真实性视频会是下一个风口，但我觉得如果要长远地去经营，“故事性”永远还是内容行业不可或缺的东西，关键在于，怎样像山城小栗旬这样，将故事和本身内容结合起来，像一个综艺一样，去讲好“理发”背后的故事。
从这个角度说，手工耿的成功关键也是不但做出了发明，还讲好了发明背后的创作目的，这本质就是一个很成熟的故事。
如果你有一技之长，并且这项技能可以用“更故事”的方式来表达，不妨去小破站试试。
✋热门推荐