“祖国欢迎你！”1958年4月，流落在日本13年的“野人”终于回到祖国的怀抱，但他却只会说7个字。
这个野人叫刘连仁，原本是山东高密县的一个农民，却被日本人抓到日本做劳工，从此过起了非人的生活。
1944年，抗日战争已经进入尾声，日本国内缺乏人力，于是他们把注意力转移到了山东。
8月的一个早上，刘连仁和老乡们正在地里干活，迎面突然来了一群日本人，还没跑远，刘连仁和其他人就被日本人抓了壮丁。
刘连仁想跑，可他眼见几个逃跑的乡亲被鬼子直接用刀挑，当场就杀死了不少人，他就忍住了。
看到越来越多的人无辜失去生命，他再也不敢轻举妄动了，只能离开怀孕的妻子，被赶到了日本的一个煤矿充当苦力。
11月的北海道大雪弥漫，寒风刺骨，他们穿着单薄的衣服，每天高强度劳作16个小时，而监工还时不时地对他们拳打脚踢。
而他们睡觉地方也像狗窝一般，小到只能坐着，人都站不起来。每天都是窝窝头里掺杂着粗糙的木粉和橡子面，又干又硬，吃都吃不饱。
冬天过后，和刘连仁一起来的劳工死了一半，而尸体却被日本人随意丢到山沟里。
眼看着身边的工友一个个离去，刘连仁和四位老乡盘算着一定要逃离这个人间地狱。
1945年7月，他们趁矿井无人看守时，一起从矿里逃出来跑进了山里。在逃跑途中，几位老乡先后被抓，只有刘连仁拼命逃过一劫。

他躲进北海道的山洞里，与世隔绝。刘连仁也不敢出山，更不知道在他们逃跑后不久，日本就投降了。
刘连仁这一躲，就是十三年。
刘连仁夏天摘野果充饥，冬天天气好的时候，他也会偷偷跑去海边捡海带。
更多的时候，为了不消耗身体能量，减轻饥饿感，他只能多睡觉，少活动。由于长期蜷缩在洞穴里，刘连仁患有严重的腰、腿关节炎，走路困难，而长年不说话，舌头也变得僵硬。
难以想象，一个人在深山老林里，经历了多少不为人知的艰险，又熬过来多少思念亲人之苦。
偶然的机会，日本猎户发现了“野人”刘连仁的踪迹后，报告给了警方，几经寻找后，刘连仁终于被找到。1958年2月，他终于结束了长达13年的野人生活。
但是当时的他连话都不会说了，经过专业医生的开导，他终于能够说出“山东，高密，刘连仁”7个字。
1958年4月10日，在中日友好人士的关怀下，刘连仁终于离开日本，踏上了归国之途，终于见到了他的妻子和已经长大成人的孩子。
2000年9月2日，87岁的刘连仁因胃癌去世。
刘连仁虽然回国了，但是他曾经说：“我是死里逃生，才赶上这好年月，被日本人抓去当劳工的成千上万，我刘连仁只是其中一个，有多少同胞死在那里，再也回不来了啊……”
刘连仁十三年的苦难，是日本残害中国人民活生生的罪证，是一部用血凝结成的控诉书。
作为后人，我们没有资格和权利代替先辈们原谅日本军国主义所犯下的累累罪行。面对来之不易的和平，唯有心怀感恩，牢记历史，砥砺前行！

一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着 犹如梦中
就这样六月到了
六月里青草盛开 处处芬芳
七月悲喜交加
麦浪翻滚连同草地 直到天涯
八月就是八月
八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水
你是青天的云
九月和十月 是两只眼睛
装满了大海
你在海上 我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口
我望见了十二月
十二月大雪弥漫

——林白《过程》

#笑# 我转身离开水潭，冒雪向西山冈行进。西山冈的另一边应有镇子，有河流，有她和手风琴在图书馆等我归去。我看见一只白色的鸟在漫天飘舞的雪花中朝南面飞去。鸟越过围墙，消失在南面大雪弥漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱声。【村上春树《世界尽头与冷酷仙境》；图：《灰羽联盟》（灰羽連盟，2002）】