#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#七夕节#
好几年没收到礼物
今日之前就收到礼物了
已经戴脖子上了[嘻嘻][嘻嘻]

经常用美食来“哄骗”我
今天喝了喜茶、吃了蛋糕
算没飘过吧[爱你]

虽然嘴巴表现的不情愿,
内心开心的像小孩[害羞]

比起这些,其实想要的更多是陪伴,
多多承担家里的活[黑线]

今年是结婚第七年,走过“七年之痒”。
未来一路有你。[小红花]

顶着炎炎烈日,乔任梁的父母来给故去14年的儿子扫墓。

“时光已逝,唯物思人”,我想乔爸爸乔妈妈这14年来一定过得很心酸,毕竟没多少人能接受“白发人送黑发人”。

今天,乔任梁爸妈在网上发文:

“吾儿出道14周年,感恩你们还在”,并晒出乔爸爸去儿子墓前扫墓的视频。

视频中,一片粉色的花海成为碑前的一道“风景线”,除了这些花,周围还有可爱的玩偶,以及一把绑着蝴蝶结的吉他。

乔任梁在生前从未公开过任何女友,感情上也只有一段绯闻,他曾和徐璐一同参加了《我们相爱吧》。

节目里,两人非常甜蜜,可惜时过境迁、物是人非,他留给我们的只有当初的那些作品。

很多东西只有失去后才懂得珍惜,不敢奢求乔任梁能像他的作品《复活》希望重新出现,但是他的永远活在爱他人的心中。

如今,乔爸爸和乔妈妈每天开开直播,为大家分享美食,生活的也算开心,希望乔爸爸乔妈妈能够身体健康!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 矿泉水含有丰富的矿物质,主要包括以下几种锂锂在矿泉水中的含量虽然不高,但它对人体的健康有着重要的影响,如调节心律等。此外,矿泉水还可能包含其他矿物质,如镁、钠、
  • 这年头,嘴甜的不一定是朋友,刀子嘴的也不一定是敌人,表面朋友背后插刀子的人,有的是,虚情假意只说不做的人,有的是,所以,看人,识人,交人,交心,莫交无情友,洒脱
  • ”子曰:“於止知其所止,可以人而不如鸟乎?有斐君子,如切如磋,如琢如磨。
  • Les principaux invités internationaux continuent d'arriver à Beijing sur l'invi
  • #网球王子[超话]#买不了吃亏,买不了上当。大人们你们吃一口吧,我求求你们了额啊啊啊这么貌美的柄!
  • ⃤周⃤翊⃤然⃤ ⃤#⃤周⃤翊⃤然⃤[⃤超⃤话⃤]⃤#⃤z⃤y⃤r⃤#⃤青⃤年⃤演⃤员⃤周⃤翊⃤然⃤#⃤ ⃤z⃤y⃤r⃤#⃤天⃤猫⃤新⃤年⃤冰⃤雪⃤季⃤大⃤使⃤
  • 运转的“错点”为身心带来损害已是不争的事实,也是全球生物钟学说科学家的共识。z1《道德经终极版》第七十七章 天之道 其犹张弓与 人之道 损不足以奉有余#考研资
  • 有斐君子,如切如磋,如琢如磨。”子曰:“於止知其所止,可以人而不如鸟乎?
  • #偶像梦幻祭[超话]#推推新开的糖果挂件qq人小熊御守厚亚克力 有两个团偶像梦幻祭 ES es 拍立得 pld 拼团 影片美伽mika斋宫宗葵日向葵裕太乱凪砂七
  • 整个比萨更是重达7斤,就连烤箱都是特别定制版!一个麻圆由拳头大小变身篮球那么大,需要不断给麻圆表面均匀地泼上热油,在油锅里“翻身”长达5-6分钟,非常考验师傅的
  • ”  看着他不正经的笑,怎么放心,自己的儿子还在人家家里都不知道,突然严肃起来:“我怎么放心,你开车那么快,今天是小年夜,各家都团圆你去哪呀,就不能在这待着。”
  • 分享『星之亚比痛包』的任意种草图到小红,带#drdr原创设计##痛包# 等相关tag截图发客服可领10R『星之亚比痛包』专属噢~#美丽痛包[超话]##痛包##d
  • 其实归根到底,战队花钱购买选手,在合同上增加一点难度,而选手们愿意签约,也是愿意相信战队,但最终出现合同纠纷,那也只能照章办事了。Ming这一次在直播中也算是力
  • 她说,我想要的,从来都是你给不了的……#女生小说推荐# #总裁#”“老公,我看好国外的一座城……”“买下来,给你做生日礼物。
  • 我曾经说读研生活彻底打碎了本科时期的自尊和自信,这句话我至今笃定,只是今年的我一边自卑中一边找罪受,更多咬咬牙硬着头皮挑战的日子让我想起本科时经常在蕙风湖的早上
  • !!
  • #刘宇宁巴黎欧莱雅品牌代言人##刘宇宁一念关山##摩登兄弟[超话]#刘宇宁宁远舟刘宇宁燕子京听说横店下雪了️让我想起宁远舟雪中忆六道堂。@摩登兄弟刘宇宁 ๑˙❥
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁巴黎欧莱雅品牌代言人# ᕱ⑅ᕱ #刘宇宁一念关山# ᕱ⑅ᕱ #摩登兄弟[超话]# ᶫᵒᵛᵉᵧₒᵤ☪︎ᶫᵒᵛᵉᵧₒᵤ ☪︎ᶫᵒ
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁巴黎欧莱雅品牌代言人# | #刘宇宁一念关山# | #摩登兄弟[超话]# 刘宇宁宁远舟[给力]刘宇宁燕子京 ◡̈⃝ ◡̈⃝ ◡
  • 有一个人坐着,另一个人在你对面,又离你很远。。