生日快乐，乐乐
我亲爱的小乐，不知不觉已经喜欢你这么久了，遥想12月份的时候，掐着手指头数内些拉踩你的人，到后来广场不敢搜，超话不敢看，再到现在的平常心看待。时间真的是个很奇妙的东西，感情被打磨，有的人慢慢只留下恨，有的人反而得到了更纯粹的爱。
真的很爱我的同担宝贝们，很感谢她们最后在自我雕琢与痛苦之间，沉淀下来很多很真挚的情感，这些爱包裹着乐乐，让即使是旁观者的我也倍感温暖。单人时间的直播间，乐乐出现时的舰长群，48小时的用心生庆，再到每一句发自心底的祝福，都被毫不吝啬的爱弥漫着，充盈着每一个即使是黑暗的角落。
安可乐，从12月份到今天，我曾经因为你的坦荡正直而深爱，但也曾因为你的“重情义”而埋怨。但还是要说，这些所谓一成不变的古板，所谓的做人格言，正是你的魅力所在，也是我真正爱的地方。谢谢你的初心未变，谢谢你努力给出的每一份心意，谢谢你的真诚，谢谢你成为这么好的人。
祝愿未来乐乐可以收获更多的，更深沉的爱意，更祝未来的大家，也能得到热烈美好的快乐，能永远不被辜负。
12点的钟声就要敲响了，魔法也许会在午夜消失，但爱不会，更何况你就是奇迹本身。
生日快乐，我的乐乐。
我亲爱的小乐，不知不觉已经喜欢你这么久了，遥想12月份的时候，掐着手指头数内些拉踩你的人，到后来广场不敢搜，超话不敢看，再到现在的平常心看待。时间真的是个很奇妙的东西，感情被打磨，有的人慢慢只留下恨，有的人反而得到了更纯粹的爱。
真的很爱我的同担宝贝们，很感谢她们最后在自我雕琢与痛苦之间，沉淀下来很多很真挚的情感，这些爱包裹着乐乐，让即使是旁观者的我也倍感温暖。单人时间的直播间，乐乐出现时的舰长群，48小时的用心生庆，再到每一句发自心底的祝福，都被毫不吝啬的爱弥漫着，充盈着每一个即使是黑暗的角落。
安可乐，从12月份到今天，我曾经因为你的坦荡正直而深爱，但也曾因为你的“重情义”而埋怨。但还是要说，这些所谓一成不变的古板，所谓的做人格言，正是你的魅力所在，也是我真正爱的地方。谢谢你的初心未变，谢谢你努力给出的每一份心意，谢谢你的真诚，谢谢你成为这么好的人。
祝愿未来乐乐可以收获更多的，更深沉的爱意，更祝未来的大家，也能得到热烈美好的快乐，能永远不被辜负。
12点的钟声就要敲响了，魔法也许会在午夜消失，但爱不会，更何况你就是奇迹本身。
生日快乐，我的乐乐。
哲理故事~趁火未熄
“孩子，趁年轻，何不埋头苦干，以成就一番事业呢？” 老人劝告一位少年。少年满不在乎地回答说：“ 何必那么急呢？ 我的青春年华才刚刚开始，时间有的是！再说，我的美好蓝图还未规划好呢！”“时间可不等人啊！“老人说，并把少年引到一个伸手不见五指的地下室里。
“我什么也看不见啊！“少年说。老擦亮一根火柴，对少年说：“ 趁火未熄， 你在这地下室里随便选一件东西出去吧。”
少年借助微弱的亮光，四 处努力辨认地下室的物品。可还未等他认清一样东西，火柴就燃尽了，地下室顿时又变得漆黑一团。
“我什么也没拿到，火柴就灭了！“少年抱怨道。老人说： “孩子，你的青春年华就如同这燃烧的火柴，转瞬即逝，你应当珍惜啊！”#股票#
“孩子，趁年轻，何不埋头苦干，以成就一番事业呢？” 老人劝告一位少年。少年满不在乎地回答说：“ 何必那么急呢？ 我的青春年华才刚刚开始，时间有的是！再说，我的美好蓝图还未规划好呢！”“时间可不等人啊！“老人说，并把少年引到一个伸手不见五指的地下室里。
“我什么也看不见啊！“少年说。老擦亮一根火柴，对少年说：“ 趁火未熄， 你在这地下室里随便选一件东西出去吧。”
少年借助微弱的亮光，四 处努力辨认地下室的物品。可还未等他认清一样东西，火柴就燃尽了，地下室顿时又变得漆黑一团。
“我什么也没拿到，火柴就灭了！“少年抱怨道。老人说： “孩子，你的青春年华就如同这燃烧的火柴，转瞬即逝，你应当珍惜啊！”#股票#
【新黄河时评 | #在二舅故事中读懂自己#】两天，近三千万播放量，这个数字还在不断上涨，B站UP主“衣戈猜想”的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》火了。#二舅# 是村里曾经的天才少年，在一次高烧后因打针落下了残疾，求学之路就此终止。在颓废许久后，二舅自学木工、领养被抛弃的孩子、用半生积蓄为孩子买房，66岁时赡养着88岁的母亲，至今仍闲不住，为村里的乡亲继续做好事……
在浪漫的故事中读懂苦难
宏大的时代背景中，小人物的个体命运永远值得书写。有人津津于视频中二舅的曲折经历，有人折服于其庄敬自强的品质；有人不断回味文学性十足的旁白，有人感动于粗粝朴实的镜头语言。从制作水平和受众反响来看，这无疑是一次诚意十足的表达。
在这样一个信息碎片化的时代，能让人静下心反复观看的长视频内容，必然有其独特的魅力。从内容生产的角度出发，视频的作者深谙当代互联网的传播规律，频繁爆出的金句无疑是刷屏社交平台的利器，而对苦难点到为止的表达和穿插其中的冷幽默，能让这则故事传递的价值观更加自然地抵达观众的内心，也让作者一个人的二舅，成了大家的“二舅”。
但是，当“二舅”成为一种现象级传播，其曲折经历和所代表的精神被舆论强行分裂。大家各取所需，有的人汲取精神慰藉，有的人质疑故事本身，两种舆论在争辩中反复较量。
对苦难的见解，仁者见仁智者见智。确实，如余华在《活着》中说的，苦难只是苦难，它无法带来成功。可是在人类的历史长河中，有多少次社会的跃升、多少种艺术的创作是在苦难的羊水中诞生。大家共情的原因在于，每个时期不同的苦难落至个人身上，才会有真实的质感，才会有比邻的痛楚，如果这些都无所谓，那住在狗窝与住在钢筋建筑里又有什么区别呢。
苦难不值得赞美，也不应当回避，或许这是在二舅的故事中我们应当达成的共识。
生活是残酷的，所以向往美好才刻在了人的基因里。在寻求希望的路上，人们从来不缺少想象力，从眼前的一朵鲜花可以联想至一片花海，从一丝阳光可以窥见灿烂升起的朝阳，从二舅的人生经历可以构思出自己一往无前的饱满人生。自我想象是在焦虑环境下的情绪调节，只是需要注意，如果撕掉一切滤镜，那些浪漫的故事里其实充满了荆棘，不要让自我想象衍生出的胜利幻境掩盖住现实中的困境。
回到故事本身，不少人对二舅提出了质疑，打针打残腿、以家属身份住进部队、村庄中一段关乎伦理的模糊爱情，这些真的存在吗？可是别忘了，生活就是这样，它充满了不确定性。即便将几百万年来人类积攒下来的社会经验加和在一起，也无法涵盖生活的所有可能。以河为界的正义、自以为是的事实在当今舆论场上并不少见，没有亲眼见过便不存在，这种观点无疑否定了生活中的无限可能，让“造假”“虚构”论调在舆论场上横冲直撞。
退一步讲，我们相信创作者如实地记录，但难保口口相传的故事中有多少无法考据的演绎成分。知道世界上有许多和二舅一样的人们，并不会削弱他带给我们的震撼与感动。同样的，在被美化过的故事里寻找现实生活的力量也并不可笑。当“二舅”在传播场中甚至成为一种符号出现在大众面前时，是质疑符号的真伪，还是映照自身，从中获取力量，全部取决于个人的选择。
在现实中寻找生活的答案
真实自有力量，因此二舅的故事才能打动人。但一个爆款视频遵循的逻辑，必然不是事无巨细的展现与讲述，而是大量提炼的金句与选择性的叙事。当二舅几十年的人生被浓缩至一个11分钟的视频里时，局部的真实将带来一定程度的失真，引发观众的讨论与质疑。
记录平凡人的苦难，并在结尾将其升华成励志典型，这样的故事确实会治愈人们焦渴的心灵，但相应地也会引来是否在“美化苦难”的争议。这是鸡汤视频的一体两面，有人爱喝，就有人觉得油腻。
当然，就此粗暴地给这则视频敲上鸡汤的标签，显然也并不合适。如作者所言，他只是想“拍一下二舅的故事”，并且已经有意撇去了传统励志故事上的那一层油脂，在视频中不断调侃并解构苦难。但万千观众的主观解读与个人经历的投射，早已裹挟了拍摄视频的初衷。
舆论场的撕裂也正来自于此，有人在乎故事呈现的古朴智慧，并从中汲取好好生活的力量；有人更在乎镜头外未展示出来的遗憾与无奈，认为人并非生来就要与苦难共存，因此如鲠在喉。当周围人都在感动、流泪、赞美时，没有在情绪洪流里一起旋转的人，就会被质疑是否冷血与唱反调，但一个开放包容的舆论生态，显然是要能够同时容纳这两种声音的出现。
有些人对于苦难叙事保持天然的警惕，是因为见证了不少“营销苦难、收割善良、攫取利益”的案例，因此“博眼球”“是否造假”的质疑不断出现。而有些人则是拒绝沉湎于视频结尾所展望的“通向胜利”的想象，与其说是无法共情，不如说是抗拒这种饮下他人的经历，以此浇自己块垒的行为。毕竟“三天治好”的精神内耗，疗效能够持续多久，还有待商榷。
事实上，给许多人带来拯救的人生感悟，未必全都是二舅自身的想法与思考。一定程度上，视频里的二舅成了“内容载体”，作者以二舅的故事为基底，用高明的叙事和文字的力量输出着自己的价值观。这个意义上来说，我们身边从来不乏“二舅”们的身影，只是缺少一双发现他们的眼睛和将人生道理内化为前进动力的能力。如果只选择性地在厨子做好的饭里，摘取自己想要的金句当作宝典，在一套流泪、感动、发弹幕“敬二舅”的“三连”过后，转眼就忘记了自己许下的诺言，无疑又重复上演了“听过很多道理，依然过不好这一生”的闹剧。
因此，无论是赞美还是抗拒，有一点似乎可以达成共识，那便是：我们最终需要的并不是二舅，也无法持续从他人的经历中获得慰藉。与其试图在悬浮于生活的互联网寻找精神寄托，不如把目光放回现实生活，在平凡、无聊的人生中，继续脚踏实地地寻找自己的价值和意义。毕竟，二舅从未听过这些道理，却用自己的双手找到了生活的答案。@济南时报
在浪漫的故事中读懂苦难
宏大的时代背景中，小人物的个体命运永远值得书写。有人津津于视频中二舅的曲折经历，有人折服于其庄敬自强的品质；有人不断回味文学性十足的旁白，有人感动于粗粝朴实的镜头语言。从制作水平和受众反响来看，这无疑是一次诚意十足的表达。
在这样一个信息碎片化的时代，能让人静下心反复观看的长视频内容，必然有其独特的魅力。从内容生产的角度出发，视频的作者深谙当代互联网的传播规律，频繁爆出的金句无疑是刷屏社交平台的利器，而对苦难点到为止的表达和穿插其中的冷幽默，能让这则故事传递的价值观更加自然地抵达观众的内心，也让作者一个人的二舅，成了大家的“二舅”。
但是，当“二舅”成为一种现象级传播，其曲折经历和所代表的精神被舆论强行分裂。大家各取所需，有的人汲取精神慰藉，有的人质疑故事本身，两种舆论在争辩中反复较量。
对苦难的见解，仁者见仁智者见智。确实，如余华在《活着》中说的，苦难只是苦难，它无法带来成功。可是在人类的历史长河中，有多少次社会的跃升、多少种艺术的创作是在苦难的羊水中诞生。大家共情的原因在于，每个时期不同的苦难落至个人身上，才会有真实的质感，才会有比邻的痛楚，如果这些都无所谓，那住在狗窝与住在钢筋建筑里又有什么区别呢。
苦难不值得赞美，也不应当回避，或许这是在二舅的故事中我们应当达成的共识。
生活是残酷的，所以向往美好才刻在了人的基因里。在寻求希望的路上，人们从来不缺少想象力，从眼前的一朵鲜花可以联想至一片花海，从一丝阳光可以窥见灿烂升起的朝阳，从二舅的人生经历可以构思出自己一往无前的饱满人生。自我想象是在焦虑环境下的情绪调节，只是需要注意，如果撕掉一切滤镜，那些浪漫的故事里其实充满了荆棘，不要让自我想象衍生出的胜利幻境掩盖住现实中的困境。
回到故事本身，不少人对二舅提出了质疑，打针打残腿、以家属身份住进部队、村庄中一段关乎伦理的模糊爱情，这些真的存在吗？可是别忘了，生活就是这样，它充满了不确定性。即便将几百万年来人类积攒下来的社会经验加和在一起，也无法涵盖生活的所有可能。以河为界的正义、自以为是的事实在当今舆论场上并不少见，没有亲眼见过便不存在，这种观点无疑否定了生活中的无限可能，让“造假”“虚构”论调在舆论场上横冲直撞。
退一步讲，我们相信创作者如实地记录，但难保口口相传的故事中有多少无法考据的演绎成分。知道世界上有许多和二舅一样的人们，并不会削弱他带给我们的震撼与感动。同样的，在被美化过的故事里寻找现实生活的力量也并不可笑。当“二舅”在传播场中甚至成为一种符号出现在大众面前时，是质疑符号的真伪，还是映照自身，从中获取力量，全部取决于个人的选择。
在现实中寻找生活的答案
真实自有力量，因此二舅的故事才能打动人。但一个爆款视频遵循的逻辑，必然不是事无巨细的展现与讲述，而是大量提炼的金句与选择性的叙事。当二舅几十年的人生被浓缩至一个11分钟的视频里时，局部的真实将带来一定程度的失真，引发观众的讨论与质疑。
记录平凡人的苦难，并在结尾将其升华成励志典型，这样的故事确实会治愈人们焦渴的心灵，但相应地也会引来是否在“美化苦难”的争议。这是鸡汤视频的一体两面，有人爱喝，就有人觉得油腻。
当然，就此粗暴地给这则视频敲上鸡汤的标签，显然也并不合适。如作者所言，他只是想“拍一下二舅的故事”，并且已经有意撇去了传统励志故事上的那一层油脂，在视频中不断调侃并解构苦难。但万千观众的主观解读与个人经历的投射，早已裹挟了拍摄视频的初衷。
舆论场的撕裂也正来自于此，有人在乎故事呈现的古朴智慧，并从中汲取好好生活的力量；有人更在乎镜头外未展示出来的遗憾与无奈，认为人并非生来就要与苦难共存，因此如鲠在喉。当周围人都在感动、流泪、赞美时，没有在情绪洪流里一起旋转的人，就会被质疑是否冷血与唱反调，但一个开放包容的舆论生态，显然是要能够同时容纳这两种声音的出现。
有些人对于苦难叙事保持天然的警惕，是因为见证了不少“营销苦难、收割善良、攫取利益”的案例，因此“博眼球”“是否造假”的质疑不断出现。而有些人则是拒绝沉湎于视频结尾所展望的“通向胜利”的想象，与其说是无法共情，不如说是抗拒这种饮下他人的经历，以此浇自己块垒的行为。毕竟“三天治好”的精神内耗，疗效能够持续多久，还有待商榷。
事实上，给许多人带来拯救的人生感悟，未必全都是二舅自身的想法与思考。一定程度上，视频里的二舅成了“内容载体”，作者以二舅的故事为基底，用高明的叙事和文字的力量输出着自己的价值观。这个意义上来说，我们身边从来不乏“二舅”们的身影，只是缺少一双发现他们的眼睛和将人生道理内化为前进动力的能力。如果只选择性地在厨子做好的饭里，摘取自己想要的金句当作宝典，在一套流泪、感动、发弹幕“敬二舅”的“三连”过后，转眼就忘记了自己许下的诺言，无疑又重复上演了“听过很多道理，依然过不好这一生”的闹剧。
因此，无论是赞美还是抗拒，有一点似乎可以达成共识，那便是：我们最终需要的并不是二舅，也无法持续从他人的经历中获得慰藉。与其试图在悬浮于生活的互联网寻找精神寄托，不如把目光放回现实生活，在平凡、无聊的人生中，继续脚踏实地地寻找自己的价值和意义。毕竟，二舅从未听过这些道理，却用自己的双手找到了生活的答案。@济南时报
✋热门推荐