【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
#南昌创建全国文明城市#【文明之风暖动英雄城 江西南昌：文明与城市共成长】“我是南昌小主人，传承文明任在肩。礼貌礼节用处广，律己敬人是关键。中华复兴礼当先，发扬光大靠大家……”江西省南昌市红谷滩新区沙井街道世纪中央城社区老党员蔡定保自编快板，以这种群众喜闻乐见的方式广泛传播文明城创建工作，让创建工作入耳、入脑、入心。
12月的洪城，突如其来的冷空气让气温急剧下降，然而，这并不影响创建工作热火朝天的开展。虽然都是琐碎的小事，却事关老百姓的衣食住行：在大街小巷，环卫工人辛勤奉献；在繁华路口，交警冒着寒风冻雨维持交通秩序；在社区，志愿者开展文明劝导……
文明城市的建设，没有局外人。对南昌500多万市民来说，创建文明城市并非只是一份荣誉，更是惠及子孙的百年大计。近日，南昌市发出的《共创全国文明城市倡议书》，将每一位普通市民的心连在一起，掀起了新一轮文明礼让热潮，让文明成为南昌最闪亮的“城市名片”，成为500多万南昌人的共识。
提升城市管建水平 展现文明
行走在南昌市红谷滩新区，现代化高楼林立，白天车流如织，夜晚霓虹闪烁，现代化都市气息扑面而来。
像很多城市一样，有着两千多年历史的南昌城，从创建全国文明城市以来，加速驶向现代化：城变大了、路变宽了、楼变高了、车变多了……
对此，在南昌生活了20多年的江西省委党校江西区域经济研究中心副主任、经济学博士刘晓青有着特别的感受。
“从上世纪90年代到现在，南昌城区面积扩容了数十倍。特别是到了红谷滩新区，仿佛置身于北上广等一线城市。南昌的气质已经发生了翻天覆地的变化，变得更加现代化了。”刘晓青说。
城市的面子重要，里子同样重要，文明城市不应只有华丽的外表，更应体现在老百姓的感受里。在文明城市创建中，南昌市始终秉承这样一个创建的宗旨，那就是：“为民、便民、利民”。
共享单车乱停乱放一直是让不少市民和城市管理者头疼的问题，不仅影响市容市貌，还会造成交通拥堵。
自今年11月14日起，南昌市民在东湖区扫码骑行哈啰单车，会发现地图界面上有一些由红色虚线划定的区域，若试图在这些区域内停车，会出现弹窗提醒甚至进一步警告。
这是东湖区已上线的电子围栏功能之一，意味着共享单车停放将不能“随心所欲”了，相关管理向无人化、智能化迈进。
早在今年6月份，东湖区就在全区范围内设立了45处“禁投区”，严禁共享单车在地铁口、医院、学校等交通密集路段投放，以缓解不断增长的交通压力。
但“禁投区”的设立管得了车企管不了个人，许多骑行者将车停放这些区域，导致出现上下班高峰期行人在车堆里小心穿行的尴尬场面。
为让共享单车不再被“任性”停放，南昌东湖区执法局督促共享单车企业转变竞争方式，由比拼单车投放量转为提升管理含金量，联手对拥堵点进行精密测量，运用相关技术在电子地图上绘制了19处“禁停区”。
在这些区域内，骑行者在禁停区内停车将接到警告提醒或者罚款，严重者将被列入“失信黑名单”。
如今，行走在南昌市东湖区的大街小巷，共享单车整齐排列，已经成为城市的一道靓丽风景线。
“电子围栏规范共享单位乱停放，城市道路通畅了，市民出行更方便了，可谓一石二鸟。”东湖区执法局相关负责人表示。
共享单车乱停乱放的治理只是南昌市近年来解决百姓“出行难”的一个缩影。
近年来，南昌市采取各种措施，有效缓解了全市65处交通堵点；制定了《南昌市电动自行车管理条例》，完成了全市140万辆电动车上牌工作；实施交通违法自动抓拍，市民和驾驶员的交通守法意识明显提高。
在“全国100个城市交通拥堵指数”排名中，南昌已由2017年的第41位下降至2018年的第77位。
好人现象引发好人效应 播撒文明
“南昌通过开展各类扎实有效的文明创建工作，让城市既有面子，又有里子，城市整体文明程度有了显著提高。”刘晓青说。
创建文明城市，离不开凡人善举。
在南昌青山湖区南钢街道家园社区，有这么一群人——他们戴着小红帽，穿着工作服，带上志愿者红袖章，帮助居民修理楼道路灯，修补小家电，清掏化粪池……
他们是原南昌钢铁厂的退休职工，如今都是家园社区“三风堂”蔡师傅工作团队成员。蔡师傅工作团队现有成员七人，老人们发挥余力积极投身志愿服务，利用自己的技术特长，每年为邻居提供免费服务2000余次。只要生活中遇到小麻烦，小区的居民第一个想到的就是他们。在今年的文明城市创建期间，蔡师傅工作团队更是主动请缨加入社区“创文”大军，整治环境，上户宣传，处处都能看到老人们的身影，成为一张行走的文明“名片”。
“帮助别人等于帮助自己，帮助需要的人解决困难是一种享受，特别是看到有些求助者进门时愁眉苦脸，出门时眉开眼笑，我心里非常高兴。”蔡师傅说，虽然他已60多岁，但只要身体允许，还要为居民义务服务10年。
在青山湖区，还有许多好人默默地做着好事：坚持15年为病患家属开办“共享厨房”，年过六旬的万佐成、熊庚香，演绎着“中国式的温暖”；为居民免费理发17年的邹勤敏，诠释着一名老党员的朴实情怀；组建并带领区图书馆“最美时光妈妈团”的卢冰，被称为“最美志愿者”……
近年来，青山湖区以践行社会主义核心价值观为核心，坚持以“好人文化”为抓手，以弘扬榜样典型示范作用为引擎，通过深度挖掘、广泛宣传身边好人，培育道德沃土，让“好人现象”引发“好人效应”，为城市文明不断注入源源活水。
一个好人就是一个榜样，一个榜样就是一本活教材。
如今，青山湖区好人辈出，“救火英雄”许诺、“爱心妈妈”刘和平、“抗癌厨房”万佐成、熊庚香、“女企业家”周永红等5人荣登“中国好人”榜，获得“江西好人”称号；余淑妹、许诺获得江西省道德模范称号。这些好人，温暖了身边人、感动着全社会。
“星星之火可以燎原，‘好人’多了，就形成了社会风尚，各类先进典型层出不穷，城市文明蔚然成风。”南昌市文明办相关负责人表示。
近年来，南昌市共选树各类先进典型1000余人。截至目前，共有9人入选全国道德模范（含提名奖），他们分别是邱娥国、皮祖强、袁政海、熊林根、陈勇琦、章金媛、许诺、应维雨、杨国华。83人入选中国好人。
为民办实事解民忧 创造文明
孩子上学难、上班交通堵、生病就医难……生活在大城市，常常遇到类似的烦心事。近年来，交通规划建设始终是南昌市民关注的焦点。
在创建文明城市过程中，南昌市始终把创建工作与为民办实事、解难事紧密结合，着力在落细、落小、落实上下功夫，努力改善民生，不断提升城市文明水平。
论财政收入，南昌在全国省会城市中不算多。但在创建文明城市过程中，南昌市却很大方，坚持把财力重点向民生领域倾斜。2017年，南昌市民生支出占全市财政支出的比重达77%。
目前，地铁1号线、2号线首通段通车，3号线、4号线加速建设；环城高速全面建成打通，“十横十纵基础上的三环多射”路网格局基本形成；海绵城市建设、地下综合管廊建设有序推进，海绵城市建设实施项目24个，已建成面积24.8平方公里。
到2018年6月，南昌已实现乡乡通公交，其中公交专用道长度年底将达到142公里，BRT快速公交专用道22公里，将形成一个快速便捷的公交线网体系；为老人、军人、道德模范等特殊群体提供了免费乘坐市区公交车的公益性服务，受益群体达20余万人。
南昌24所公立医院已经完成公立医院改革，设置社区卫生服务机构157所，居民就近就医更方便。南昌还投入60亿元，加大农村薄弱学校改造、义务教育学校标准化建设，打造教育民生新品牌。
近年来，南昌市深入推进“蓝天、净土、清流”行动，绿色生态成了南昌最大优势和品牌。2017年12月，南昌获评首批“国家水生态文明城市”，南昌空气质量优良率连续4年位列中部省会城市第一。
持续开展“减证便民”工作，清理、取消各类群众办事的“奇葩证明、循环证明、推责证明”500余项；利用大数据技术，共同推进互联网政务数据平台和惠民服务信息平台建设，建立健全了跨部门、跨区域、跨行业涉及公共服务事项的信息共享机制，提高了办事效率，减轻了群众负担。
将规范转为法律 守护文明
全国文明城市是对一个城市经济、政治、文化、社会、生态文明建设和党的建设全面发展成果的最高荣誉。文明城市标准严格、评选规范、含金量高，经过五届评选，中央文明委评出了176个全国文明城市，相对全国2000多个城市来说，这项荣誉弥足珍贵。
南昌市从1999年开始创建全国文明城市，以敢为人先的勇气，百折不挠的定力，决战决胜的信心，顽强拼搏，接续奋斗，虽屡战屡败、屡败屡战，不断深入推进全国文明城市创建工作，经过全市人民16年艰苦卓绝的努力，南昌市终于在2015年获得了第四届“全国文明城市”荣誉称号。
南昌市文明办相关负责人表示，南昌市在创建全国文明城市工作中，始终贯彻新发展理念，坚持以人为本，完善城市治理体系，提高城市治理能力，不断提升城市环境质量和人民生活质量，努力建设和谐宜居、富有活力的现代化城市，让城市成为人们追求更加美好生活的有力依托。
经过近二十年的创建历程，南昌市的城市面貌和市民的生活发生了深刻变化。
南昌市文明办相关负责人表示，如果把文明城市比作一棵小树苗，法治就是它茁壮成长所需要的阳光和空气。创建文明城市不能一蹴而就，需要法律保驾护航。
近年来，南昌市先后出台《南昌市城市管理条例》《南昌市养犬管理条例》《南昌市禁止燃放烟花爆竹规定》《南昌市城市建筑垃圾管理条例》《南昌市燃气管理条例》《南昌市城市桥梁隧道管理办法》《南昌市门店招牌设置管理规范》和《南昌市户外广告设施设置规范》等一系列法规，坚持依法管理，将城市管理纳入法治化轨道。
值得一提的是，《南昌市文明行为促进条例》已于今年9月30日通过江西省人大批准，并将于2019年1月1日正式实施。
“《条例》的出台，对于将道德规范转化为法律规范，促进精神文明建设工作常态化、法治化、规范化都具有十分重要的现实意义。”南昌市文明办相关负责人表示。（人民网 江西频道https://t.cn/EU5eu8S）
12月的洪城，突如其来的冷空气让气温急剧下降，然而，这并不影响创建工作热火朝天的开展。虽然都是琐碎的小事，却事关老百姓的衣食住行：在大街小巷，环卫工人辛勤奉献；在繁华路口，交警冒着寒风冻雨维持交通秩序；在社区，志愿者开展文明劝导……
文明城市的建设，没有局外人。对南昌500多万市民来说，创建文明城市并非只是一份荣誉，更是惠及子孙的百年大计。近日，南昌市发出的《共创全国文明城市倡议书》，将每一位普通市民的心连在一起，掀起了新一轮文明礼让热潮，让文明成为南昌最闪亮的“城市名片”，成为500多万南昌人的共识。
提升城市管建水平 展现文明
行走在南昌市红谷滩新区，现代化高楼林立，白天车流如织，夜晚霓虹闪烁，现代化都市气息扑面而来。
像很多城市一样，有着两千多年历史的南昌城，从创建全国文明城市以来，加速驶向现代化：城变大了、路变宽了、楼变高了、车变多了……
对此，在南昌生活了20多年的江西省委党校江西区域经济研究中心副主任、经济学博士刘晓青有着特别的感受。
“从上世纪90年代到现在，南昌城区面积扩容了数十倍。特别是到了红谷滩新区，仿佛置身于北上广等一线城市。南昌的气质已经发生了翻天覆地的变化，变得更加现代化了。”刘晓青说。
城市的面子重要，里子同样重要，文明城市不应只有华丽的外表，更应体现在老百姓的感受里。在文明城市创建中，南昌市始终秉承这样一个创建的宗旨，那就是：“为民、便民、利民”。
共享单车乱停乱放一直是让不少市民和城市管理者头疼的问题，不仅影响市容市貌，还会造成交通拥堵。
自今年11月14日起，南昌市民在东湖区扫码骑行哈啰单车，会发现地图界面上有一些由红色虚线划定的区域，若试图在这些区域内停车，会出现弹窗提醒甚至进一步警告。
这是东湖区已上线的电子围栏功能之一，意味着共享单车停放将不能“随心所欲”了，相关管理向无人化、智能化迈进。
早在今年6月份，东湖区就在全区范围内设立了45处“禁投区”，严禁共享单车在地铁口、医院、学校等交通密集路段投放，以缓解不断增长的交通压力。
但“禁投区”的设立管得了车企管不了个人，许多骑行者将车停放这些区域，导致出现上下班高峰期行人在车堆里小心穿行的尴尬场面。
为让共享单车不再被“任性”停放，南昌东湖区执法局督促共享单车企业转变竞争方式，由比拼单车投放量转为提升管理含金量，联手对拥堵点进行精密测量，运用相关技术在电子地图上绘制了19处“禁停区”。
在这些区域内，骑行者在禁停区内停车将接到警告提醒或者罚款，严重者将被列入“失信黑名单”。
如今，行走在南昌市东湖区的大街小巷，共享单车整齐排列，已经成为城市的一道靓丽风景线。
“电子围栏规范共享单位乱停放，城市道路通畅了，市民出行更方便了，可谓一石二鸟。”东湖区执法局相关负责人表示。
共享单车乱停乱放的治理只是南昌市近年来解决百姓“出行难”的一个缩影。
近年来，南昌市采取各种措施，有效缓解了全市65处交通堵点；制定了《南昌市电动自行车管理条例》，完成了全市140万辆电动车上牌工作；实施交通违法自动抓拍，市民和驾驶员的交通守法意识明显提高。
在“全国100个城市交通拥堵指数”排名中，南昌已由2017年的第41位下降至2018年的第77位。
好人现象引发好人效应 播撒文明
“南昌通过开展各类扎实有效的文明创建工作，让城市既有面子，又有里子，城市整体文明程度有了显著提高。”刘晓青说。
创建文明城市，离不开凡人善举。
在南昌青山湖区南钢街道家园社区，有这么一群人——他们戴着小红帽，穿着工作服，带上志愿者红袖章，帮助居民修理楼道路灯，修补小家电，清掏化粪池……
他们是原南昌钢铁厂的退休职工，如今都是家园社区“三风堂”蔡师傅工作团队成员。蔡师傅工作团队现有成员七人，老人们发挥余力积极投身志愿服务，利用自己的技术特长，每年为邻居提供免费服务2000余次。只要生活中遇到小麻烦，小区的居民第一个想到的就是他们。在今年的文明城市创建期间，蔡师傅工作团队更是主动请缨加入社区“创文”大军，整治环境，上户宣传，处处都能看到老人们的身影，成为一张行走的文明“名片”。
“帮助别人等于帮助自己，帮助需要的人解决困难是一种享受，特别是看到有些求助者进门时愁眉苦脸，出门时眉开眼笑，我心里非常高兴。”蔡师傅说，虽然他已60多岁，但只要身体允许，还要为居民义务服务10年。
在青山湖区，还有许多好人默默地做着好事：坚持15年为病患家属开办“共享厨房”，年过六旬的万佐成、熊庚香，演绎着“中国式的温暖”；为居民免费理发17年的邹勤敏，诠释着一名老党员的朴实情怀；组建并带领区图书馆“最美时光妈妈团”的卢冰，被称为“最美志愿者”……
近年来，青山湖区以践行社会主义核心价值观为核心，坚持以“好人文化”为抓手，以弘扬榜样典型示范作用为引擎，通过深度挖掘、广泛宣传身边好人，培育道德沃土，让“好人现象”引发“好人效应”，为城市文明不断注入源源活水。
一个好人就是一个榜样，一个榜样就是一本活教材。
如今，青山湖区好人辈出，“救火英雄”许诺、“爱心妈妈”刘和平、“抗癌厨房”万佐成、熊庚香、“女企业家”周永红等5人荣登“中国好人”榜，获得“江西好人”称号；余淑妹、许诺获得江西省道德模范称号。这些好人，温暖了身边人、感动着全社会。
“星星之火可以燎原，‘好人’多了，就形成了社会风尚，各类先进典型层出不穷，城市文明蔚然成风。”南昌市文明办相关负责人表示。
近年来，南昌市共选树各类先进典型1000余人。截至目前，共有9人入选全国道德模范（含提名奖），他们分别是邱娥国、皮祖强、袁政海、熊林根、陈勇琦、章金媛、许诺、应维雨、杨国华。83人入选中国好人。
为民办实事解民忧 创造文明
孩子上学难、上班交通堵、生病就医难……生活在大城市，常常遇到类似的烦心事。近年来，交通规划建设始终是南昌市民关注的焦点。
在创建文明城市过程中，南昌市始终把创建工作与为民办实事、解难事紧密结合，着力在落细、落小、落实上下功夫，努力改善民生，不断提升城市文明水平。
论财政收入，南昌在全国省会城市中不算多。但在创建文明城市过程中，南昌市却很大方，坚持把财力重点向民生领域倾斜。2017年，南昌市民生支出占全市财政支出的比重达77%。
目前，地铁1号线、2号线首通段通车，3号线、4号线加速建设；环城高速全面建成打通，“十横十纵基础上的三环多射”路网格局基本形成；海绵城市建设、地下综合管廊建设有序推进，海绵城市建设实施项目24个，已建成面积24.8平方公里。
到2018年6月，南昌已实现乡乡通公交，其中公交专用道长度年底将达到142公里，BRT快速公交专用道22公里，将形成一个快速便捷的公交线网体系；为老人、军人、道德模范等特殊群体提供了免费乘坐市区公交车的公益性服务，受益群体达20余万人。
南昌24所公立医院已经完成公立医院改革，设置社区卫生服务机构157所，居民就近就医更方便。南昌还投入60亿元，加大农村薄弱学校改造、义务教育学校标准化建设，打造教育民生新品牌。
近年来，南昌市深入推进“蓝天、净土、清流”行动，绿色生态成了南昌最大优势和品牌。2017年12月，南昌获评首批“国家水生态文明城市”，南昌空气质量优良率连续4年位列中部省会城市第一。
持续开展“减证便民”工作，清理、取消各类群众办事的“奇葩证明、循环证明、推责证明”500余项；利用大数据技术，共同推进互联网政务数据平台和惠民服务信息平台建设，建立健全了跨部门、跨区域、跨行业涉及公共服务事项的信息共享机制，提高了办事效率，减轻了群众负担。
将规范转为法律 守护文明
全国文明城市是对一个城市经济、政治、文化、社会、生态文明建设和党的建设全面发展成果的最高荣誉。文明城市标准严格、评选规范、含金量高，经过五届评选，中央文明委评出了176个全国文明城市，相对全国2000多个城市来说，这项荣誉弥足珍贵。
南昌市从1999年开始创建全国文明城市，以敢为人先的勇气，百折不挠的定力，决战决胜的信心，顽强拼搏，接续奋斗，虽屡战屡败、屡败屡战，不断深入推进全国文明城市创建工作，经过全市人民16年艰苦卓绝的努力，南昌市终于在2015年获得了第四届“全国文明城市”荣誉称号。
南昌市文明办相关负责人表示，南昌市在创建全国文明城市工作中，始终贯彻新发展理念，坚持以人为本，完善城市治理体系，提高城市治理能力，不断提升城市环境质量和人民生活质量，努力建设和谐宜居、富有活力的现代化城市，让城市成为人们追求更加美好生活的有力依托。
经过近二十年的创建历程，南昌市的城市面貌和市民的生活发生了深刻变化。
南昌市文明办相关负责人表示，如果把文明城市比作一棵小树苗，法治就是它茁壮成长所需要的阳光和空气。创建文明城市不能一蹴而就，需要法律保驾护航。
近年来，南昌市先后出台《南昌市城市管理条例》《南昌市养犬管理条例》《南昌市禁止燃放烟花爆竹规定》《南昌市城市建筑垃圾管理条例》《南昌市燃气管理条例》《南昌市城市桥梁隧道管理办法》《南昌市门店招牌设置管理规范》和《南昌市户外广告设施设置规范》等一系列法规，坚持依法管理，将城市管理纳入法治化轨道。
值得一提的是，《南昌市文明行为促进条例》已于今年9月30日通过江西省人大批准，并将于2019年1月1日正式实施。
“《条例》的出台，对于将道德规范转化为法律规范，促进精神文明建设工作常态化、法治化、规范化都具有十分重要的现实意义。”南昌市文明办相关负责人表示。（人民网 江西频道https://t.cn/EU5eu8S）
今天外科考了一个烧伤的题 那个人四肢 躯干 会阴全都被开水烫伤了 大家都在想 他是怎么烫的 还有 我有个问题 臀部有没有烫到[微笑] 这个对于我的题有没有做对有着至关重要的作用啊 现在的题出的越来越奇葩了 之前上课有个题是有个人烧伤 然后就屁股烧的很严重 已经是三度了 当时我们都在想 他屁股又是怎么烧的 不会坐在火堆里面了吧 今天这个呢 屁股又是怎么脱险的 啊啊啊啊啊啊啊啊 医学真有趣啊
✋热门推荐