吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

挽回前任,没必要那么着急。的确,现在的你,内心满是混乱的情绪。内心有因前任说分手带来的痛苦,又因担心这段情感彻底结束,心中满是焦虑情绪。虽然,你心中所担心的,是自己若是不挽留也不挽回,前任就会彻底离开,自此两人再无关系,这是自己最不愿意面对的。不过,这也不是挽回着急的理由。彼此的情绪都处于最混乱的时刻,而且你想着留下,他希望离开。此时此刻,两人想法是很难达到一致的。现在,与其在脑海中一直想着挽回对方,不如想清楚这几个问题:为什么会分手?出于什么理由挽回?挽回成功后,是否有能力让两人的新情感保持稳定?这些问题直接决定着你的挽回成功,以及你们将来的情感走向。想清楚这些问题,再挽回也不迟。当然,当你冷静下来,更要深入的思考第一个问题:你们之间为什么会分手?两人的情感原本很好,但怎么就走向这一步了呢?#分手了失恋了怎么办?拉黑了如何复联怎么挽回?异地恋分手了怎么挽回?男友变心了怎么挽回婚姻家庭?##女方买婚房有错吗#

一些碎碎念 :虽然知道自己不是那么记仇的人,但在爱他这件事上,他和我们所经历的一切,我从未忘记过,甚至每次回忆起那些日子的时候,还是会忍不住流泪,总之呢,不忘记,不和解,不回头,该来的总会来,正义虽迟但到,他所受到的伤害都会反弹到那些网暴犯的身上,我爱他,但是又希望自己是最不爱他的那个小飞侠,愿他拥有很多很多的爱意[心][心][心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 位于河西走廊中段的金昌市不仅有基础、有要素,更有优势、有条件发展新能源产业。 案例设计亮点 整个客厅空间不大,却巧妙的将多种材质与元素进行融合,自然的过渡营
  • 就让他们高估我对他们的爱吧,就让他们以为我还在乎,但我独自走远;那能让他们骄傲的东西,对我意义何在,我浑然完整,如一朵花、一块石。人来人往,我不再介怀只要我还拥
  • 整租·西溪·西溪天街·1室我一直向往这样一种生活:清晨走到空旷处,看东方既白,远山如黛,空气里没有太多的尘埃,可以放松地呼吸,这就是一天中难得的享受。每个院落、
  • [爱你](昨晚的梦中有好些人,可是我一个也记不得了,不过那有什么关系,大概是平行世界里的我想要睡个清净的觉啊[太开心])小表妹 五年级生 从外省回来带她出去
  • #教育#【这家出了2个清华大学生,第二个还差点辍学】当年,这家人是村里的贫困户,村子也是十里八乡的穷村。后来这家的大儿子考上了清华,父母把砸锅卖铁把家底掏空,又
  • 人们总会问一个问题,你会选择一个你爱的人还是爱你的人,估计大多数的人都会选择后者,而对我来说,我就会选择前者,我始终相信一点,能想一辈子的人,一定是那个让我心动
  • 莉茜生性爱自由,不喜欢被当时的迂腐陈规约束,梦想着能生活在一片自由的大地上,并对生活在底层的人怀有同情心。然后一家人在一起的生活小趣事[心][心][微风][微风
  • 人这一辈子,活得就是个心情,有时候我们缺少的,不是看透的眼光,而是宽广的胸怀!我本来以为时间能消磨一切 但是对你的思念真的止不住 你走了这么久了 到现在我还是不
  • 【诱导系提纯基因 油菜育种效率提高2到3倍】春分过后,成都市农林科学院崇州羊马基地,田地里的油菜花期接近尾声,已经结籽的油菜,有的苗条纤长,有的矮小粗壮,也有结
  • #时尚巴黎,顾客好评#有一大波好评疯狂来袭,很庆幸自己选择的是一个幸福的行业,每一次看到新人走进我们时尚巴黎就感觉超幸福,因为我们即将为您们拍摄一辈子就一次的婚
  • #蔡徐坤[超话]# 家人们,我又做梦了呜呜呜这次好难过,事情是这样子的。 好不容易换好了,结果我朋友[抱一抱]说他已经走了,我当时就有一种心碎的感觉,有句话怎
  • 糊滑圈好冰迷们一定是我见过最low最贱的一类人,他们爱不爱这项运动倒不一定,但是对于羽生和羽生粉的恨一定非常非常大。 与不同频的世界说“No !”与同频的世界
  • 4.《梦华录》豆瓣评分8.1分 作为一部古装偶像剧,《梦华录》能够拿到这个分数确实不容易,而拿到这个分数的原因,我觉得一是在于其立足于女性的成长,第二则是
  • #华晨宇萌探探探案2# “就是我知道这首歌它是会让人听起来不舒服的,我的目的就是为了让大家听得不舒服,就是要让他知道,癌症的不好之处在哪。感觉上次还是我们在大厦
  •     夫妻宫化禄权科至命宫、官禄或疾厄,而化忌至田宅,这种配偶真难得【置顶】你好,幸会,可以叫我阿尘。    戊癸年生人,子丑寅卯的宫干分别为甲乙甲乙,大命或
  • [星星]FIgolo斐格罗[微风]关键词:魅力薄荷vs 霸道烟草【LENG调】:留兰香 醛 依兰 希蒂莺 麝香【LING调】:广藿香 雪松木 烟草精油 香附子
  • 会上,市体育局负责同志就《全民健身条例》和《内蒙古自治区全民健身条例》贯彻落实情况进行汇报。#点赞内蒙古# 【内蒙古自治区青少年体育夏令营开营】近日,由内蒙古自
  • 大盘指数持续向好,还是他能在这票里面赚钱的。主要原因还是归咎于他的使用时无穷无尽的,制砂生产线是不会过期的,投资一个设备可以使用好多年,带来众多的利益,更大的财
  • 你已不在属于我……曾经为了有你,我放弃安稳的工作选择下海,六年了努力从负债四十万到17年初存款八百万,假如去年我不投资金融我可能已经达到当初那个承诺一千万,然后
  • “ 佛 ”是觉悟的意思,有三个特点 :第一要“ 自觉 ”就是自身明白、洞悉宇宙人生的真理;第二是“ 觉他 ”像菩萨,不仅自觉,还能令众生觉悟;第三是“ 觉行圆满