拼贴艺术中的 真实世界

吉姆·贾木许 (Jim Jarmusch) 被称为独立电影的奠基人之一,他为我们带来了我们这个时代的一些伟大电影,包括《天堂之外》(1984 年)、《依法治国》(1986 年)、《死人》(1999 年)。

电影人只是贾木许多重身份中的一个,他还是一位作家、诗人、音乐家、制片人,也许是他所有艺术成就中最不为人知的一位,一位拼贴实践跨越多年的视觉艺术家。
.
多年来,Jarmusch 磨练了他的拼贴实践,用卡片纸上的剪报,制作了数百幅拼贴作品。贾木许更喜欢用没有墨水的旧圆珠笔来修剪他的图像,而不是剪刀或小刀。
.
由此产生的参差不齐的边缘让他想起了他在俄亥俄州阿克伦市的童年,在那里他有时会通过显微镜检查一张纸的撕裂边缘,近距离观察时会惊叹于它的复杂性。
.
在贾木许的拼贴画中,新闻纸图像被幽默地处理。贾木许在路上、在拍摄间隙、在世界各地的酒店房间里制作他的拼贴画,作为对周围环境和生活荒谬的短暂沉思,表达他对他所看到和吸收的一切的看法。

#设计美学##艺术##影像艺术##看什么策展##艺术家##艺术分享##拼贴##当代艺术#

《我的回响,我的山水画作》原文分享(版本2)
| 原创 木世毅 2022-06-14 22:21 发表于美国:
#转贴我的微信公众号原文于此以回应微博后台的暴力#

面对这个世界、写给我自己同时写给未来,但是说给他者听的话:

我从来都没有放弃过拯救这个世界(只用“拯救”这一个词可能太潦草,但是适合我当下的语境,并且不会太违背我的本意)。在真正地成为了自己之后(也就是,正式地系统化地反抗或彻底地拒绝了“所有爱情的全部可能性”之后)的每一秒我都没有放弃过这个最最基本的理想(没有这个基本理想的人们必将,在他们人生的某一阶段彻底地迷失他们自己)。

在心智上没有长大成人的时候,爱情和我们本来就是毫无关系的;哪怕我们看得懂别人牵引出来的爱情机制;我们也没有必要去处理,因为它们不会真的影响到我们的世界。但是,那并不意味着那些早熟的小孩们是没有“爱情观念“的,没有主见的小孩的爱情观就是从他们的父母那里借来的。

所谓的,“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水,” 中的最后一个境界,其实指的就是我现在的这个境界(i.e., 用白话来翻,就是对爱情本身没有任何观念可言的这个境界 —— 只对社会的全部爱情机制,即社会上各种不同的爱情机制它们本身有着彻彻底底地系统性反抗力或抵抗力的境界;常人虽然能达到这个境界的一个层面,但是都没有我的层面高;所以,看起来也不会有我彻底:爱情,在我的世界里是不可能存在的,一秒都不可能,连观念本身也再也不必要有)。

叶蓓曾经写道,“真正的自由就是什么都没有” —— 只有在这个大境界里,才不能算是错的;当然,叶蓓的层面比我低很多,所以我不会愿意和她在一起...... 不过这从来不会妨碍到她是她,我是我。

现在的我,终于可以说,我的所有‘自我表达‘都和爱情毫无关系了!那个毫无关系,是从头至尾都毫无关系(而不是“从现在开始...")。

我没有经历过“看山不是山,看水不是水”的境界。只是沉默过一段时间(因为所信任的人不值得我的半点信任的缘故?-- 那段时间我完全不知道该怎么治理何炅这个人,所以才一步不动)。

也就是说,从写完那篇“失去的不会回来,明天还是会继续”(我的成为自己之作)开始,何炅和黄磊早已再不属于我要拯救的那个世界中的一部分,他们只是众人中的一两点罢了;与我要救的那个层面的世界毫无关系。没错,我帮何炅帮黄磊是属于救世的一部分,但是我救的不是何炅、更不是黄磊,而是我自己要的世界(或我自己必须要实现的那个理想)。

何炅和黄磊从来都不是我的世界中的任何一部分。他们只是众人中具体的一两点。

我一出现在这个世界上的第一件事,就是必须整治何炅“纵容”出来的那个(小型)社会机制,以及那个(大型)社会机制曾对何炅的纵容。这第一件事的第一部分被我称之为是“何炅事件”。而“何炅事件”里的最后一步:就是我希望何炅退出娱乐圈或者和王菁结婚(也就是说,从此以后,“何炅事件”我不需要再处理;随便何炅他选择给你们看到的是什么样的结局或开始)。而这第一件事的第二部分被我定义为是:揭开或解开“中国的社会机制曾对何炅的纵容”之谜。我必须处理这一部分,不是因为我想要改变现世,而是为了能让我看到一种未来彻底改革或变革的可能(当然,在这期间我还有很多其它的项目和事情需要完成和处理,不单单只是要处理这一件事)......

--------

很多人尝试改革一次看起来失败后就不会再走,而我不是这样子的人;因为我知道就连那一次,在本质上,都是完完全全地成功的(我曾经的自己可以做到的那个“全面的改革计划”,在那一圈人那里被拒(或“失败”)之后,保全的其实就是我要再次看到一个全新的计划得以实现的那一种可能)。

我不相信什么鬼爱情。我曾经选择过何炅,是因为,我以为通过认识他,我就可以拒绝所有爱情的一切可能性,即拒绝一切平庸之恶。最终的结果是,我通过和他真正意义上地分手(即划清界限)而彻底地拒绝了一切爱情以及一切平庸的可能性。

--------

写在最后:

没有最好的自己的人,拯救不了这个世界。
…… …… …… …… ……
放弃人的基本理想的人是没有任何世界的;
…… …… …… …… ……
放弃的人不可能成为一个诗人,
更不可能成为一个哲学家。
…… …… …… …… ……
所以,我不会放弃我的理想,
只不过是,我拯救这个大世界的方式
和一个个你们想的或想要的不太一样,
也不再会一样。

大世界需要被拯救,
自己的小小世界也同样需要被拯救。

*2022-6-14.

#中华民俗汇览# 【古人也用戒指来告白吗?】

戒指对现代人来说寓意非凡,代表着浪漫的爱情,代表着一生只爱一个人的承诺。

宋 徐崇矩 《仕女扑蝶图》(局部)美国弗利尔美术馆藏
那么,“戒指”这一物件究竟从何而来?它有着怎样奇妙的历史?不妨让我们一起走进戒指的前世……

远古·骨之戒
五千多年以前,当人类还处在原始社会时,“戒指”就已诞生。那时,它还没有一个确切的名字,只是佩戴于人们指上的一个环状物件。

1959年,考古学家在山东省泰安市大汶口龙山文化墓葬中发现了二十枚指环,其中有几枚仍然佩戴于死者的指骨上。

新石器时期 骨戒 大汶口龙山文化墓葬出土
这些指环取材于天然的兽骨、牙骨、玉石等,虽然工艺简单,但制作精良,表面被打磨光滑,有的还镶嵌有绿松石。这是中国发现的最早的“戒指”。史书上还没有关于它的记录,它便已出现在人们的日常生活中。

殷商·英勇之戒
《诗经·芄兰》云“芄兰之叶,童子佩韘”,说得是芄兰叶子卷成筒状,就像是童子所佩戴的“韘”。

所谓的韘,是春秋战国时期盛行的一种饰物。它最早出现于殷商。《说文解字·韦部》注释为:“韘,射決也,所以拘弦。以象骨。韦系。著右巨指。”它是一种由玉、骨、木等材料制作的指环,为古人射箭之用。

战国 玉韘形佩 阜阳宁老庄尚庄楚墓出土
由于弓弦较细,反复拉曳容易导致大拇指磨伤,将这种特殊的戒指——韘佩戴其上,便可以有效起到保护作用。它的形状和作用都类似于今日所说的“扳指”,因此也被看作是扳指的鼻祖。

清 乾隆题诗青玉鸡兔纹扳指 故宫博物院藏
妇好是商朝君主武丁的妻子,她英勇善战,带领军队扩展疆土,是中国第一位有史可查的女性军事统帅。在她的墓葬中,就发现了一枚“玉韘”。它的形状如短管,一端平齐,一端斜口,上面雕有精致的兽面纹饰,兽面下有二个小孔,可以穿着细绳缚于手腕。

商 玉韘 殷墟妇好墓出土
这枚小小的“玉韘”穿越四千多年的时光来到我们面前,可见在那时,戒指已广泛制作和使用,只不过它并没有关于爱情的寓意,而是更多作为军事用途。

秦汉·禁戒之戒
到了秦汉时期,戒指有了新的称呼“约指”。除了字面意思“环束于指”,它还有一层更深层次的含义。

东汉经学大师郑玄在《毛诗笺》中记录了一段话:“后妃群妾,以礼御于君所,女史书其月日,授之以环,以进退之。生子月辰,则以金环退之;当御者以银环进之,着于左手;既御者,于右手。”

元 佚名 《宫女游园图立轴》(局部)克利夫兰艺术博物馆藏
什么意思呢?简单来说,戒指是“进御”的标识。

每每夜晚降临,皇宫的后妃们排成一队等待临幸。女官按规矩分发“指环”。来大姨妈的给金环一边凉快,适合侍寝的给银环戴于左手进御,已被临幸的戴右手,下次再来。如此省时省力,还非常科学、公正。

后妃们用戒指代表“避忌”,有身孕或其它特殊情况不能侍寝的,将金环套在左手,以避免帝王的临幸。平时,则用银环套在右手表示“正在服务区”。

妇女们佩戴它并非为了炫美,而是起约束、禁戒之用。许多学者认为,这也是后来“戒指”一称的由来。

当然,还有一些关于戒指的含义也开始流行起来。西汉儒学大师董仲舒将戒指与鬼魅联系起来,在《春秋繁露》中写道:“纣刑鬼侯之女,取其环。”他认为戒指是鬼神所戴之物,能驱魔辟邪、减灾减厄。

唐·灵异之戒
戒指所承载的灵异意味一直延续到唐朝,各种与戒指有关的鬼怪传说层出不穷。

北齐颜之推编著的志怪小说集《集灵记》中写了这样一个故事:

王諿,琅琊人也。仕梁,为南康王记室。亡后数年,妻子困於衣食。岁暮,諿见形谓妇曰:“卿困乏衣食。”妻因与之酒,别而去。諿曰:“我若得财物,当以相寄。”后月,小女探得金指环一双。

王諿是颜之推的琅琊老乡,他死后,鬼魂见到妻女生活艰辛,便托梦说,我如果发了财,一定寄给你们。不久后,女儿果真翻出了一对指环。

更骇人听闻的鬼故事,可见于南朝梁任昉编的《述异记》:

晋有士人买得鲜卑女,名怀顺。自说其姑女为赤苋所魅。始见一丈夫,容质妍净,著赤衣,自云家在厕北。女于是恒歌谣自得,每至将夕,辄结束去屋后。其家伺候,唯见有一株赤苋,女手指环挂其苋上, 芟之而女号泣,经宿遂死。

晋朝有一个士人买了一名鲜卑女子,名叫怀顺。怀顺说她姑妈的女儿被一棵赤苋菜精迷住了。起因是,有一日那女子遇见了一位风度翩翩的成年男子,男子说他家住在厕北,那女孩便着了迷似的,每到天黑就穿戴整齐到屋后去见那男子。她家里派人窥视,却没有看见男子,只见一棵赤苋菜,女孩的指环挂在苋菜的茎上。割除苋菜后,女孩嚎啕大哭,过了一夜就死了。

南宋 林庭珪 《五百罗汉之施饭饿鬼》(局部)波士顿美术馆藏
诸如此类的故事数不胜数。在这些故事的语境中,戒指无一不带着神秘的色彩,作为一种灵异的元素出现。但是,至唐朝时,也有一种更加清新脱俗的戒指含义出现在诗歌中。

“念子还相思,见环重相忆,愿君永持翫,循环无终极。”这首诗出自唐代李景亮所著传奇小说《李章武传》:

章武系事告归长安,(与王氏子妇)殷勤叙别,章武留交颈鸳鸯绮一端……子妇答白玉指环一双,赠诗曰:念子还相思,见环重相忆,愿君永持翫,循环无终极。

小说中,李章武与王氏子妇分别,两人恋恋不舍,互赠信物,其中,子妇所赠的便是一枚“白玉戒指”。

唐 蓝宝石戒指 都兰县博物馆
在这里,戒指不再与鬼魅和灵异事件相关,而是以一种定情信物存在——圆环的形状代表着“循环无终极”的意义,暗含着情人之间相思无绝期的绵绵情意。

戒指渐渐去魅,它从一个魑魅魍魉的世界,兜兜转转来到了人间,开始见证情人们的爱恨别离。其中,最为缠绵悱恻的莫过于唐代范摅《云溪友议》中记载的韦皋与玉箫的爱情故事。

诗人韦皋游历江夏时与小婢女玉箫结下情缘,分别之际,两人约定短则五年、长则七年便成亲,并留下一枚玉指环作为信物。然而七年过去,玉箫未等到韦郎,郁郁而终,玉指环随葬入墓。韦郎归来,见佳人已殒,肝肠寸断。多年之后,韦皋纳一小歌姬,亦名玉箫,她的中指有环形凸起,正是昔年信物指环的样子。

宋、明、清·爱情之戒
唐时的人们赋予戒指的一丝爱情的温情,为宋代以后戒指发展成为婚姻嫁妆奠定了基础。

将戒指与婚姻联系在一起,最初源于胡俗。

魏晋南北朝时期,战乱频发,同时也带来了民族文化的大交融。

《晋书·大宛国传》云:“其俗娶妇先以金同心指环为聘。”可见,戒指和婚姻已经有了密不可分的关系。《太平御览·外国杂俗》亦有相关记载:“诸问妇许婚,下全同心指环,保同志不改。”因戒指是个同心圆,代表永结同心,所以胡人们将它用于婚配。

宋朝以后,戒指作为婚配信物的风俗在民间流传开。宋代吴自牧《梦粱录》卷二十“嫁娶”条载:“且论聘礼,富贵之家当备三金送之,则金钏、金镯、金帔坠者是也。若铺席宅舍或无金器,以银镀代之。”

北宋 刻花银戒指 浙江博物馆藏
这里的“金镯”便是指金戒指。富贵人家娶亲时,必须准备聘礼“三金”,即金戒指、金手镯、金帔坠,以表达夫家对未来儿媳的重视和喜爱。自此,戒指正式作为民间嫁娶风俗的标配登场。

元代关汉卿的戏曲《望江亭中秋切鲙》第三折中,谭记儿只身一人勇闯虎穴,凭借着机智神武,骗走了杨衙内的金牌、势剑、文书。其中,有这样的一句台词:“衙内见爱我,与我打戒指儿罢。”这是“戒指”一词首先出现在文本中,它的含义亦与男女婚嫁和爱情有关。

明代 嵌宝石戒指 河南鹤壁市博物馆藏
明代出土的戒指颇多,金龙头连珠戒指、银鎏金婴戏纹戒指、金镶宝葫芦戒指……然而,在当朝法典《大明会典》罗列的“皇帝纳后仪”礼单中,头饰、镯钏、耳环、面花、玉佩玎珰、霞帔坠头等首饰一应俱全,却无戒指的踪影。

直至清代,随着满族文化进入中原,戒指才得以进入官方聘礼清单。《清实录·世祖章皇帝实录》记载,顺治九年八月二十五日,定婚娶之制:

“和硕亲王、及和硕亲王未分家之子。婚娶,行纳币礼……金项圈一、合包一、大簪三枝、小簪三枝、耳坠一副、戒指十枚。”

“世子、多罗郡王、及世子、多罗郡王未分家之子……合包、簪、耳坠数量同上,戒指八枚。”“多罗贝勒,及多罗贝勒未分家之子……戒指六枚。”

“固山贝子未分家之子……戒指四枚。”

戒指作为重要的聘礼之一,直接与主人的地位尊卑挂钩,是彰显身份的金银首饰。

清末民初,西风东渐,戒指也开始作为订婚的纪念物。徐珂编著的《清稗类钞》中明确记载:“大宛娶妇先以同心指环为聘,今乃以为订婚之纪念品,则欧风所渐也。”

如今,戒指的所蕴含的婚恋意义已成为大家的共识,无需过多阐释。

纵观戒指发展的历史,从一枚深埋于土地的原始骨戒,到具有着神秘力量的灵异之物,再到寄托着人间真挚爱情的信物,人类为它注入了无限的蜜意柔情,使原本冰凉的物件变得有温度,有故事。

这或许便是古人的浪漫,也是人类刻在骨子里对美好的执着追求。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有个问题,看上去不很严重,实际上非常可怕! 不要说长期作损害,哪怕是在非常短暂的一刹那中,制造违缘障碍了有些高僧大德、出家人或在家人发菩提心利益众生的善行,其
  • 《水浒传》:人近五十,贵有三品 洞见 人生一世,白云苍狗。 人近五十,贵有三品 著名文学批评家金圣叹曾这样评价《水浒传》: “别一部书,看过一遍即休。
  • 最近看很多人都在讨论#左脸会比右脸更好看的医学解释# 其实十年的拍照生涯告诉我,右脸比左脸好看的人也很多,也有很多人长得骨相就很对称。我曾经也思考这个问题,以便
  • 一名普通军官与百名省部长的兵法情怀(23)——周巍峙 1997年10月,中国文联主席周巍峙在中国文代会上会见舒同秘书揭晓,并与揭晓、刘大为等合影留念(图2右2)
  • 当下最幸福的生活模式——住在小院 不知道大多数北漂是不是和我一样,总觉得自己的生活过的不幸福,甚至来说,提不起一点乐趣,每天如同行尸走肉,总是想着改变一下,但
  • 今日份开心✨ · 第一次试在家染发 没经验搞得又脏又乱 不过最后算比较成功√ 老妈帮我染的头发 全程就是一边骂 嫌我麻烦 一边又很仔细给我刷头发 呜呜
  • 《深宫岁月》 御花园里 彩蝶纷飞 未央柳 如绵 不绝 深邃的宫帏 真美 谁的凤目 眼神 微带憔悴 谁鬓发如云 香腮胜雪 深夜里我总梦回 繁华长街 寂寞的岁月 渡
  • 【11月6日星象解读(下)】 水星六合金星 水星进入天蝎座12星座播报,领好运啊! 好运星座在这里,领好运啊! 第一:天蝎座 第二:摩羯座 第三:双鱼座
  • 究竟最近呼声那么高的果蔬清洗机值不值得买❓ 来吧、我来说说看! 我用了有半个月了,对于我来说确实是有必要的,因为真的好好用呀,为什么不买❓ 洗菜来说,只要不是自
  • 昨天晚上梦到小学体育老师,以前喜欢他,和同学商量每天省下一毛钱,放进存钱罐里,等老师生日了送他一双球鞋,耐克的,那时候穿耐克的还很少。 等到那天我们已经存了百来
  • { 清廉·二十四节气之秋分} 原创诗歌:秋分与清廉的对话 作者:攸攸板镇坝口子社区张印 秋分说:我站在天地之间,把光照分成昼一半夜一半, 清廉说:我站在善
  • 事业财运:自己已经年过半百,想知道自己财运如何? 乾造:丙午 庚子 壬寅 庚子, 大运:辛丑 壬寅 癸卯 甲辰 乙巳 丙午 丁未, 壬水生于子月八字阳刃格
  • 11.05♏️天蝎座新月来啦‼️ 欲望、重生、破坏、毁灭、执着、性感/性、热烈的爱。都是本次新月里所带有的能量色彩。 借由天蝎座的力量,会为我们带来很多深刻
  • 50系列正品皮料校对清点入库,注意我这里说的是正品皮料,绝非市面上以次充好且美名其曰“原厂皮”“独家皮”偷换概念的文案[拳头],实事求是绝对不偷工减料。鞋面纸板
  • “填词之难,造句要自然,又要未经前人说过。自五代以还,名作如林,那有天然好语,留待我辈驱遣。必欲得之,其道有二,曰性灵流露,曰书卷酝酿。性灵关天分,书卷关学力。
  • 人活一世,最好的状态。 海子写过一首诗,里面有一句: 从明天起,做一个幸福的人。喂马,劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜…… 人生风雨潇潇,俗世琐碎不断
  • #bnt新闻# 歌手#BoA[超话]#将于今日在日本回归。 4日,歌手BoA的日本新单曲将在日本当地开始发售,中午12点(韩国时间)在韩国各大音源网站也将公开
  • 【20211106】『官方️』 #防弹少年团奇迹创造者##防弹少年团星辰所向# [新闻] #防弹少年团, 'In the Soop BTS篇 Season2',
  • #全度妍[超话]# iQiyi独家专访 ‖专访:全度妍对《人间失格》感性角色的思考 全度妍和柳俊烈主演的《人间失格》描写了人们如何经历人生的至暗时刻,如何努力
  • 不久前, 家中添加了新的小成员——小桃子 菜菜解锁了"伟大"一词,成为了母亲。[奥特曼] 老王也有了自己的小棉袄 之前好朋友当爹当妈 总想问问是什么感觉 现在终