会馆拾珠

文·图◎ 郎永
我们或许在不经意间打翻了一个玉盘,盘子中的诸多宝珠洒落满地,有的不知滚落何处?如今散落于京城的老北京会馆,正如这盘中的无数宝珠,它们经历百年,伴城市脚步前行。有的因被赋予新的功用,而得以再现青春,延续历史记忆,抒写新的京城故事;有的则隐藏闹市,与百姓的五味生活为伴,见证胡同光阴。还有的已经告别人们的视野,仅在资料中露面,就连记忆中也越发淡漠。‍

据资料,截止到清朝末年,北京南城曾经分布着460余座会馆。萧振鸣老师另辟蹊径将鲁迅在北京的足迹贯穿于会馆历史,让我们以另外一个视角欣赏这些宝珠别样的光芒。为了让此篇文章与读者更为亲近,让这些文字所记录的故事更具现实意义。作为编辑,我用了数天时间,查找资料,追根溯源,并借助现代电子地图为文中的会馆们划定“藏身之处”,在前期准备就绪后,我开始了寻觅这些遗落的“宝珠”之路,当天北京迎来了特别有气势的一场雪。

同样的“半截”不同的命运

绍兴会馆是我的第一站,在事先的资料查阅过程中,菜市口地铁以南再往西——南半截胡同的名字映入眼帘。下了地铁,手机地图引导我从天景胡同穿行。刚一进胡同,一种“新胡同”的气息格外明显。所谓的新胡同,源自近年来首都加大环境建设力度,对老胡同进行的修建工作。青砖铺地、保安巡逻、老墙修葺一新……道路起始还特意在路面以石刻形式表明胡同身份,与一些单纯在胡同墙面贴砖的装饰方式相比,看得出此处改造者的用心良苦。
天景胡同往西穿出,便到了南半截胡同,同样的改造风格,胡同中的故事或许刚刚被“剃过头”,显得格外精神。最欣慰的是,这里的胡同改造尽量保留了宅院原有大门,并非一律以红油漆加以盖之,尊重所带来的便是各有特色的北京风韵。
伴着一路欣赏,更对即将谋面的绍兴会馆拥有了憧憬。铁门、围挡……止步于会馆门前,虽然之前看过此处的不少老照片,此时的它与以前相比失去了不少老味儿,就连石墩也仅仅剩下一边,而仅存的残躯貌似也因之前装置铁门,受伤严重。但我并没有失望反而欣喜,因为眼前的一切预示着新生的气息。
然而,在接下来寻访北半截胡同时,居民无奈摊开的双手,已经告诉了我全部答案。一位大哥听我提起往事,拉着我指引曾经的北半截胡同的具体位置,原来南半截胡同的东北方向便是故地,现在早已成为现代时尚的写字楼群。在大哥的指引下,找到了北半截胡同残存的几户人家,居然刚刚与我擦肩而过,不起眼的门牌与硕大的“腾退通稿”形成了极大反差。
我深知历史的车轮,必定会带走一些东西,并留下一些,没有一成不变的格局与环境,一浪接一浪的递进,才是真正发展的状态。然而,当满怀着期盼,寻找下一目标又无功而返,甚至看着满目残破的时候,心中的低落和犹如失去老友一般的沮丧,仍旧让我数次含泪。

去与不去你仍在这里

在接下来的会馆寻访过程中,这样的冲击相伴而来,不但是视觉上的,更有情感上的。例如一些会馆早已淹没在楼宇商圈之内,连曾经的胡同已然无处可寻,回想起来,自己其实在它们的“有生之年”还屡次路过甚至置身其中,却在当时并不知那些老房子曾经的过往。再如铁门胡同及教佳胡同,这里也曾经拥有过会馆,但曾经的胡同早已失去“半壁河山”,甚至仅剩下可怜的一小段儿。我也曾走进院落,敲开胡同人家的大门,可大家给予我的统一答案均是从来不知,其实这里的“北京土著”已经很少了,能够找到一两位上了岁数的“京腔京韵”都很难。
好在,对于这些老房子的记忆或多或少还残存于整日陪伴的人们心中。

红线胡同是一条风貌保存相对良好的胡同,为了探访郢中会馆,我来到这里。之前的资料里只有街区信息,并没有具体门牌号码,所以只能边打听边寻找。正好胡同中有一个居委会,相信这里应该会给出答案。然而结果并不乐观,虽然居委会的工作人员非常热情,还帮我找周围上了岁数的同事打听,但还是一无所获。刚出居委会大门,一位上了岁数的老爷子正坐在太阳地儿,上前打听方知结果,原来会馆旧址就在居委会的斜对面。朱漆大门显得格外气派,但走进院落,各种大小平房见缝插针,顺着如“八道湾”一般的夹道前行,可以感受到曾经这里院落的纵深之长。

红线胡同获得的先进经验,同样被用到了铁鸟胡同里。遛狗的大爷、买菜的大妈对我此行的目的都产生了浓厚的兴趣,虽然对自家胡同曾经的会馆并不非常了解,但如数家珍一般为我介绍起附近的几大会馆和《京报》馆等旧址。就在大家聊得正热闹,一位刚下班的大哥为我揭开了谜底,为我确定了大荔会馆的准确位置。如今的大荔会馆虽然同样成为了大杂院,供居民居住,但看着铺就整齐的渗水砖,以及整洁的院落环境,相信居民们的生活环境得到了日益改善。
在此次寻访的过程中,很多古老的会馆旧址并没有明显的标志,我想这与其如今所能够带来的文物价值有着直接关系,价值早已成为民居,或许也就只能剩下一个“曾经”而已。但正是这些古街旧巷的老居民,用实际行动以及在他们眼中闪烁的或是兴奋、或是无奈、或是回味的信息,告诉了我一句话——去与不去,你仍在这里。
我想,这些建筑物所承载的不仅仅是文化和历史,同样还有附近居民与其世代相伴的情感记忆,这同样是它们的价值所在,是一份城市生活的印迹,更是浓缩人情味道的点滴积累,如年轮一般谱写着胡同、城市的故事。

众人拾珠共品来路

寻访全浙会馆的波折最大,通过网络寻找资料,南横东街、下斜街、教子胡同、长椿街……各种解答不但扰乱了我的脑子,更让我的腿脚受了不少劳累。
在探访过上斜街的番禺会馆后,偶然还在附近发现了大门非常气派的东莞会馆,一位老先生带着刚下幼儿园的小孙女在门口玩雪,猛然让我想到了“传承”二字。虽然当时已经是日落时分,还是想一鼓作气将最后一处全浙会馆找到。手机导航首先把我带到了长椿街路西的一个小区中,通过对周围的观察,发现之前的资料有误。而后在一份有关北京拆迁的资料中发现,原来全浙会馆在菜市口以南的大吉巷,索性返回来时方向,但在对附近居民的调查中才发现,这一文字信息也存在误差。此时腿肚子已经累得“转筋”,再次查询资料,第三种答案映入眼帘,居然也有位于下斜街的说法,一不做二不休,索性再由东边重返西边。
依据资料,我在下斜街寻找到一处院落,走进院子,发现其中被小饭馆的锅盆碗灶所填满,正在疑惑之时,一位住户前来“支援”,结果通过他的回忆,此处仍旧并非全浙会馆所在地。
好在还有很多对这座城市的记忆充满兴趣,为让这些“宝珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、专业论坛平台……在大家伙的集思广益之中,我终于确定了全浙会馆的准确地址,而且还收到了朋友们发来的照片等珍贵资料。

翻看着朋友们发来的留言、提供的信息,除了一种感动,还通过回味这段经历得来了不少反思。作为记录城市历史的参与者,我们很多时候会通过寻找资料、借鉴文字图片等信息完善文章,这便对资料信息的准确性提出了要求。对于城市的感情无可置疑,但在付出感情撰写文章的同时,更需要一种认真甚至较真的态度,否则貌似不起眼的误差,说不准会为日后的人们带来多少纷扰。这也让我深感北京文化工作者的任重道远,以及自身工作的如履薄冰,杜绝“以讹传讹”才能对得起这座城市。
寻访的过程中,我也很欣喜地发现,如绍兴会馆、番禺会馆等旧址已经开始进行腾退工作,紧邻教佳胡同的秦良玉屯兵处同样正在得到整修,相信这些承载着北京记忆的故地,将会逐渐以新的面貌呈现在世人面前。
2019年末,一则关于会馆的消息让人欣慰:位于骡马市大街51号的福州新馆再次敞开大门。新馆建于2018年,由北京市政府研究确定修缮保护,将其开辟为北京市禁毒教育基地……无论这些“宝珠”如今的境况如何,它们所留给这座城市以及人们的,都将会是弥足珍贵的记忆,这座城市中的每个人或许都在手捧着玉盘。

教育孩子,首先要理解孩子。

把家长的姿态稍稍放低,用孩子的视角看世界,站在孩子的角度想问题,给予他平等的尊重。

一旦你与孩子共情,你会发现,如果你是孩子,你也不想听严厉的指责,你多希望父母能发现自己的优点。

热播剧《庆余年》中,范思辙在父亲范建眼中,原是个不成器的儿子。

范建常骂他“文也不行,武也不行”、“游手好闲,一无是处”。

他见儿子犯错,失望至极,不分青红皂白,严厉地罚他在门前长跪。

幸好有范闲出来做范建的思想工作,让他重新审视儿子——范思辙在经商上天赋异禀,而且他特别渴望与父亲亲近,得到父亲认可。

在那场范家父子推牌九的片段,看得电视机前的观众泪眼朦胧,我们也终于看见,一向严厉的老父亲,对儿子露出了慈爱的笑容。

每一个孩子,都值得温柔以待。

#skam挪威第三季# 花了两天把第三季看完了,真的是部教育片,好多角色的三观又正又温暖。虽然以小天使的视角被扎心很多次,但是他同时也是那么得幸运,身边有那么多好朋友开导他。总体剧情就是一见钟情+双向暗恋+两情相悦+互相救赎。even发病时的心理其实和自己之前有段时间很像,“谈何失去,毕竟所有人生来孤独”,抑郁到看什么无所谓,看什么都觉得反正都要死的,感谢好友,把我带出了低潮。太喜欢这部剧的BGM,一部好的电视剧电影绝对少不了优秀的配乐,尤其喜欢那首《Tonight》,把第七集结尾的气氛烘托到极致。仔细想想小天使性格不是很好,只看性格的话我选择痘哥,看到他就想笑,哈哈哈[嘻嘻]但是isak才十七岁,演技又好又长在我的审美上,还是高举小天使大旗[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [打call][打call][打call]姐姐在美国 看不到你 也摸不到你但姐姐还是想好好爱你 尽姐姐的责任滴在你渐渐长大的过程中 慢慢有记忆想法我想尽我全力
  • 坏人太多了,我再温婉善良也都无用,这两天说的最多的话是“没事我自己能解决”坐上离开的车,不舍得涌上心头,是不舍那些朝夕相处的朋友,不舍掏心掏肺愿意跟我流露的感情
  • #FLOKI中国社区[超话]##币圈超话# 正如你所看到的,floki现在很坚强,尤其是与许多人的期望相比。很多时候,我们都是一个人走的,不是身旁没有人,而是他
  • 【客餐厅】写意装饰画与地毯蓝灰色的点缀,与室外的江水形成唯美的呼应。开放式空间,一体化布局,带你解锁238m²轻奢风格调宅居 #全屋定制攻略# #微博家装节#@
  • 假如再细分的话,那就是八字命局中身强财旺,发财迅速;八字命局中身旺但财弱,也是有财可取,碰到大运走财运时,再遇伤官,可取大财,由于食伤泄身吐秀又生财。  二、身
  • #盗墓笔记[超话]#趁着国庆假期,黑瞎子带苏万上北京去了,俩人一个二胡一个小提琴,《我和我的祖国》拉了几段,一下就赚了二十万,黎簇把这事儿给我们说了下,胖子说没
  • 在每一个恍然如昨的瞬间,泪流满面的拥抱那个难过的自己的时候,都要活在当下,这也是智慧。他的家庭圈子没有人指望他读书或写作,根本没这个氛围,只有对父亲拿着一本书读
  • 8、你知道的,这山野烂漫会为你而开。#每日一善[超话]##阳光信用##每日一善# 早安心语:每个人都有一片海,自己不扬帆,没人帮你启航,久了就是一片死海。
  • 不过最亮眼的还是新宝骏RC-6的座舱获得了由中汽研华诚认证与凯瑞认证联合推出的"CN95智慧健康座舱9A认证",在智联四方、智享乐趣、智能守
  • 做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他——鲁迅 《娜拉走后怎样》世界那么大   人生那么长   总会有那么一个人   想要让你温柔对待 —
  • #秦小姐的日记本#2022.9.20与Lace Made的初次相遇,是在2020年的一个浪漫午后,在家静静刷着小❤️书,无意中看到一个博主分享她喜悦的开箱视频,
  • 但是吃宵夜不仅会加剧熬夜分泌的油脂,堵塞毛孔,还会导致肥胖,让头皮的出油量更多。2、适量运动运动不仅可以增强人的体质,提升心肺功能,还可以分泌多巴胺,使身体保持
  • 按《图经》涂山在昔钟离县西八十五里,荆山亦在县西八十三里,三山本相联属,而淮水绕荆山之背,神禹凿开,使水流二山间,其疏凿之迹故在,人思其功,讫今不能忘。”青宫曰
  • 写给桶哆哆小朋友(范小姐)的第九十一封信,回想起一年前的今天,我在期待着国庆回去找你,可今年没有满心欢喜的期待了,你过得好与不好都与我无关了,其实我心里还是祝愿
  • #德勤税务# 与商务咨询合伙人李枫在本期#Taxcast思享#将分享3个案例,助您重审业务,充分把握红利。#金图馆藏# #主题荐书# 科普专藏书籍推荐——植物篇
  • #秦霄贤[超话]#姑娘,怎么跟您说呢,我知道你们都很喜欢老秦,可是他也是人,他也需要自由,需要空间,他也需要被理解。旋儿,我希望您能多一点开心,多一点快乐,能够
  • #十亿测评合集##今天你羞羞哒了吗# 『外观』私密,而且很小巧,完全不用担心被发现。『功能感受』[春游家族]喜欢穿戴出门的宝贝萌,羞羞哒这个静音而且没有异物感
  • 主张不能返还的人认为:在主播直播的过程中充值打赏,不是无偿赠与行为,而是一种网络文化娱乐服务消费行为,真实有效,因为用户和平台签订了《用户服务协议》和《充值协议
  • #诗歌[超话]##现代诗歌[超话]#醉花阴•黄昏后——胤骅月下秋千风里候,谁倚阑干瘦。#落字含香[超话]##现代诗[超话]#醉花阴•黄昏后——胤骅月下秋千风里候
  • 首先,我们看看今天大盘的走势,今日大盘全天震荡,最终以小跌0.54%收盘,这样的回调在我看来,是完全在可接受范围之内的,尤其是在大盘连涨四日之后,今天首次出现调