一天中我最喜欢凌晨。也就是说，我一直是一个夜猫子。大多数凌晨我在看一部电影，男主女主是我的替身。电影结束，我洗漱上床，还原成自己。

我总是希望凌晨足够长，足够放置一个人的孤独，自由，欲望和诗。再见了，白天，但我也听说人在凌晨四点左右最容易死去。迈克尔·杰克逊意外离世那一年，我写了一首《告别》致M·J，“不再做幸存者/不再需要面包和蔬菜/也不再需要一个爱人/在深夜/抚摸你的身体/像止痛剂”。

我对凌晨有着近乎偏执的胡思乱想，在众多参赛诗歌中，我选出的这十首全部叫《凌晨》。

每天，我在睡前要交代身后事
以防止在梦中与世长辞。当然
也写一写，明天活着该做些什么
（作者/张程）
那些失魂落魄的人
都有着统一的妆容
化妆师凌晨擅长烟熏妆。
（作者/康大宝）
张程的《凌晨》和康大宝的《凌晨》是两首完全不同的诗。一实一幻然而又仿佛是同谋，他们写的凌晨，身体在交付，灵魂在化妆。

起落的“冰箱门开开关关”；趴菜的“烟头发光/把最先到的未来/卷进一个微型火灾里擦”；Pia的“他们握紧了手中的武器，赶在世界大亮之前” 等诗句，如锦衣夜行，光华又诡异。

三行诗对写作者的敏锐度和控制力是考验，我读这十首诗，读到了奇幻、天真、良善。希望唐林溪数过好几轮的、筋疲力尽的羊群，在跳出栅栏时不被无情绊倒。

美国诗人劳伦斯·费林盖蒂在《诗歌作为反抗的艺术》中说：“如果你想成为一名诗人，就要创作出那种可以回应末日来临之时的挑战的诗歌，即使这听起来像是末日。”凌晨最适合写这样的诗。

点评 / 衣米一

每日一赏 |中国国画历代精品高清展：(2027)明 陈洪绶 《人物卷》
国画家艺术研究院 2022-07-30 07:00 发表于北京
洪绶（1599～1652），明末清初著名书画家、诗人。字章侯，幼名莲子，一名胥岸，号老莲，别号小净名，晚号老迟、悔迟，又号悔僧、云门僧。汉族，浙江绍兴府诸暨县（今浙江省诸暨市枫桥镇陈家村）人。

余秀华和小男友的感情破裂，自称被打上百个耳光，男友：十几个家暴对于很多人来说也是不可以容纳的，对于一些人来说，家暴女人是绝对不允许的，余秀华是一名诗人，在网络上她的爆红，让很多人感到非常惊讶，她有过一段婚姻，但是最后她选择了坚持离婚，之后余秀华选择了跟自己小很多年的男友杨褚策在一起，在这段感情中，很多人都非常不看好他们的，结果真的被人说中了，前段时间，余秀华发声称自己被男友杨褚策打了一百多个耳光，但是杨褚策也发自己并没有打这么多，只是对余秀华打了十几个，因为余秀华喝醉酒，当时她还辱骂杨褚策和他的女儿，为此选择出手打她，余秀华这段感情还是最后破裂。这里面发生什么呢？