文学海洋里有这样几部另类而伟大的作品,古希腊作家柏拉图的《会饮篇》、德国作家赫尔曼·黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、英国作家E·M·福斯特的《莫瑞斯》,以及之前我写过读后感的来自英国作家拉得克利夫·霍尔的《孤寂深渊》。这四部作品像太阳系中拥有最冷心脏的冥王星,孤绝艳丽,与众不同。它们讲诉的都是在边缘文化中真实存在且由来已久的一群男男、女女的故事。
E·M·福斯特被誉为藏在“柜子”里的作家,这部成稿于1914年的另类作品《莫瑞斯》被他深藏了近半个世纪,直到逝世才被他允许公诸于世。而这之前他只允许自己最信得过的几位文学界朋友看过,其中就有当时在剑桥求学的中国现代著名作家萧乾。萧乾也就成了第一位阅读到《莫瑞斯》的中国人。萧乾也终生为福斯特保守了这个隐晦的秘密,而这个秘密在当时的英国是要受到极刑处罚。
《莫瑞斯》讲述的是在剑桥求学的莫瑞斯与同学克莱夫的精神恋爱,以及与男佣阿列克有实质行为的情感纠葛。福斯特在小说中用深刻笔触通过哲学讨论、在信仰中探微索隐,展示出这类特殊人群内心的苦闷、寻找出路却看不到一丝光明的颓败、在情感欲望催使下的左冲右突、强烈自我保护后的胆战心惊。福斯特给小说强行安装了一个圆满收尾的结局,让精致且具有恋母情结的莫瑞斯和粗鄙的男佣阿列克生活在了一起,以此寄托内心的美好诉求,但作为一部严肃文学作品在揭示与斫伐当时法律在摧残自然人性的斑斑劣迹上显得柔弱无力。
鲁迅曾经这样评述过悲剧的力量:“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”福斯特选择使用喜剧的结尾,我们可以设想为他在实际生活中找到了归宿,有了可以依傍的伴侣,所以是以近乎美好的心愿并充满希望的诉说“有情人终成眷属”的鸳鸯蝴蝶梦,但恰恰是这份“充满希望”的心态,本身就是一出悲剧。就像萧伯纳对悲剧鞭辟及里的诠释:“人生有两个悲剧,一个是万念俱灰,另一个是踌躇满志。”张爱玲以“苍凉为底色”的小说,才是对萧伯纳这段话的最好注解。
最近看了这样一个访谈,于谦说父母从小就给他反复严厉灌输“抽烟危害论”,他第一次知道香烟的存在反而是在父母的反式教育里,进而产生好奇去尝试,最后一吸成瘾。克制与泯灭,都不是处理与解决人类欲望的方法;只有当全人类承认“它”的存在,在“存在即是合理”的前导下因势利导、顺其自然,才是这群人走出困境的合理办法。
E·M·福斯特被誉为藏在“柜子”里的作家,这部成稿于1914年的另类作品《莫瑞斯》被他深藏了近半个世纪,直到逝世才被他允许公诸于世。而这之前他只允许自己最信得过的几位文学界朋友看过,其中就有当时在剑桥求学的中国现代著名作家萧乾。萧乾也就成了第一位阅读到《莫瑞斯》的中国人。萧乾也终生为福斯特保守了这个隐晦的秘密,而这个秘密在当时的英国是要受到极刑处罚。
《莫瑞斯》讲述的是在剑桥求学的莫瑞斯与同学克莱夫的精神恋爱,以及与男佣阿列克有实质行为的情感纠葛。福斯特在小说中用深刻笔触通过哲学讨论、在信仰中探微索隐,展示出这类特殊人群内心的苦闷、寻找出路却看不到一丝光明的颓败、在情感欲望催使下的左冲右突、强烈自我保护后的胆战心惊。福斯特给小说强行安装了一个圆满收尾的结局,让精致且具有恋母情结的莫瑞斯和粗鄙的男佣阿列克生活在了一起,以此寄托内心的美好诉求,但作为一部严肃文学作品在揭示与斫伐当时法律在摧残自然人性的斑斑劣迹上显得柔弱无力。
鲁迅曾经这样评述过悲剧的力量:“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”福斯特选择使用喜剧的结尾,我们可以设想为他在实际生活中找到了归宿,有了可以依傍的伴侣,所以是以近乎美好的心愿并充满希望的诉说“有情人终成眷属”的鸳鸯蝴蝶梦,但恰恰是这份“充满希望”的心态,本身就是一出悲剧。就像萧伯纳对悲剧鞭辟及里的诠释:“人生有两个悲剧,一个是万念俱灰,另一个是踌躇满志。”张爱玲以“苍凉为底色”的小说,才是对萧伯纳这段话的最好注解。
最近看了这样一个访谈,于谦说父母从小就给他反复严厉灌输“抽烟危害论”,他第一次知道香烟的存在反而是在父母的反式教育里,进而产生好奇去尝试,最后一吸成瘾。克制与泯灭,都不是处理与解决人类欲望的方法;只有当全人类承认“它”的存在,在“存在即是合理”的前导下因势利导、顺其自然,才是这群人走出困境的合理办法。
2019 7.6 20:00晴
七月就是这样温柔的开始了,卷着狂风突然而至的暴雨,日渐耀眼明媚的日光,目光所及油画般的绿色,还有陪伴身旁的伙伴,都在告诉我,七月是盛夏晴天。
有时候人就是这样啊,经历很多很多不同的事情,都是在不断让我们进步,更坚强,人类是渺小的啊,地球在宇宙中都是孤独有渺小的一个,更何况我们,谁又会在意我们这些人想什么,也许我们只有把自己变得更好,更优秀,做自己喜欢的事情才不枉我们这短暂的一生。
请在七月跳舞吧,七月与一切美好相遇。
七月就是这样温柔的开始了,卷着狂风突然而至的暴雨,日渐耀眼明媚的日光,目光所及油画般的绿色,还有陪伴身旁的伙伴,都在告诉我,七月是盛夏晴天。
有时候人就是这样啊,经历很多很多不同的事情,都是在不断让我们进步,更坚强,人类是渺小的啊,地球在宇宙中都是孤独有渺小的一个,更何况我们,谁又会在意我们这些人想什么,也许我们只有把自己变得更好,更优秀,做自己喜欢的事情才不枉我们这短暂的一生。
请在七月跳舞吧,七月与一切美好相遇。
之前相信过人类的感情都是想通的,悲欢离合,我在经历着,也会有人同我一样经历着。现在呢,认同人类的感情并不想通,每个人都是单独的个体,孤与独是人生的常态,不必计较发生在身上的悲欢,可是人难免自怜,所以会有这样一段话这样一段微博。
儿时最喜欢的动画片是《百变小樱魔术卡》,后来才知道儿时看的是港版的,日本原版的叫《魔卡少女樱》。虽然小樱是童年女神一样的形象,但我最喜欢的是大道寺知世[嘻嘻]记得上一部大结局是小狼回香港,小樱去机场送他,离别的场景很是令人忧桑。十多年后新的续集出现,我看到初中生的小樱,小狼,知世等等还在一个学校里上学,我仿佛看到了那年在奶奶家炕上孤独的看着电视里播放小樱的我。即使多年过去,没有变的是动画片,和一样孤独的我。分享给朋友也没有得到我想的回应[笑cry]
逝去的时光吗?逝去的或许不仅仅是时光……
儿时最喜欢的动画片是《百变小樱魔术卡》,后来才知道儿时看的是港版的,日本原版的叫《魔卡少女樱》。虽然小樱是童年女神一样的形象,但我最喜欢的是大道寺知世[嘻嘻]记得上一部大结局是小狼回香港,小樱去机场送他,离别的场景很是令人忧桑。十多年后新的续集出现,我看到初中生的小樱,小狼,知世等等还在一个学校里上学,我仿佛看到了那年在奶奶家炕上孤独的看着电视里播放小樱的我。即使多年过去,没有变的是动画片,和一样孤独的我。分享给朋友也没有得到我想的回应[笑cry]
逝去的时光吗?逝去的或许不仅仅是时光……
✋热门推荐