#羊村的扛把子# #散文#
哈姆莱特
我的父王！
霍拉旭
不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我做见证。
哈姆莱特
看在上帝的份上，讲给我听。
霍拉旭
这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两夜看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，它三次走过去，它手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对它说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和它的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲；那鬼魂是那样酷肖它的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。
哈姆莱特
可是这是在什么地方？
马西勒斯
殿下，就在我们守望的露台上。
哈姆莱特
你们有没有和它说话？
霍拉旭
殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡声，就很快地隐去不见了。
哈姆莱特
这很奇怪。
霍拉旭
凭着我的生命起誓，殿下，这是真的；我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。
哈姆莱特
不错，不错，朋友们；可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？
马西勒斯
勃那多
是，殿下。
哈姆莱特
你们说它穿着甲胄吗？
马西勒斯
勃那多
是，殿下。
哈姆莱特
从头到脚？
马西勒斯
勃那多
从头到脚，殿下。
哈姆莱特
那么你们没有看见它的脸吗？
霍拉旭
啊，看见的，殿下；它的脸甲是掀起的。
哈姆莱特
怎么，它瞧上去像在发怒吗？
霍拉旭
它的脸上悲哀多于愤怒。
哈姆莱特
它的脸色是惨白的还是红红的？
霍拉旭
非常惨白。
哈姆莱特
它把眼睛注视着你吗？
霍拉旭
它直盯着我瞧。
哈姆莱特
我真希望当时我也在场。
霍拉旭
那一定会使您吃惊万分。
哈姆莱特
多半会的，多半会的。它停留得长久吗？
霍拉旭
大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百的那段时间。
马西勒斯
勃那多
还要长久一些，还要长久一些。
霍拉旭
我看见它的时候，不过这么久。
哈姆莱特
它的胡须是斑白的吗？
霍拉旭
是的，正像我在它生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。
哈姆莱特
我今晚也要守夜去；也许它还会出来。
霍拉旭
我可以担保它一定会出来。
哈姆莱特
要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么就要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄漏出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。
众人
我们愿意为殿下尽忠。
哈姆莱特
让我们彼此保持着不渝的交情；再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙；我想这里面一定有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下。）
第三场波洛涅斯家中一室
雷欧提斯及奥菲利娅上。
雷欧提斯
我需要的物件已经装在船上，再会了；妹妹，在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。
奥菲利娅
你还不相信我吗？
雷欧提斯
对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易雕，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。
奥菲利娅
不过如此吗？
雷欧提斯
不过如此；因为一个人成长的过程，不仅是肌肉和体格的增强，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国本的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你不可贸然相信，应该明白：照他的身分地位说来，他要想把自己的话付诸实现，决不能越出丹麦国内普遍舆论所同意的范围。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下，打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎，若是向月亮显露她的美貌就算是极端放荡了；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。
哈姆莱特
我的父王！
霍拉旭
不要吃惊，请您静静地听我把这件奇事告诉您，这两位可以替我做见证。
哈姆莱特
看在上帝的份上，讲给我听。
霍拉旭
这两位朋友，马西勒斯和勃那多，在万籁俱寂的午夜守望的时候，曾经连续两夜看见一个自顶至踵全身甲胄、像您父亲一样的人形，在他们的面前出现，用庄严而缓慢的步伐走过他们的身边。在他们惊奇骇愕的眼前，它三次走过去，它手里所握的鞭杖可以碰到他们的身上；他们吓得几乎浑身都瘫痪了，只是呆立着不动，一句话也没有对它说。怀着惴惧的心情，他们把这件事悄悄地告诉了我，我就在第三夜陪着他们一起守望；正像他们所说的一样，那鬼魂又出现了，出现的时间和它的形状，证实了他们的每一个字都是正确的。我认识您的父亲；那鬼魂是那样酷肖它的生前，我这两手也不及他们彼此的相似。
哈姆莱特
可是这是在什么地方？
马西勒斯
殿下，就在我们守望的露台上。
哈姆莱特
你们有没有和它说话？
霍拉旭
殿下，我说了，可是它没有回答我；不过有一次我觉得它好像抬起头来，像要开口说话似的，可是就在那时候，晨鸡高声啼了起来，它一听见鸡声，就很快地隐去不见了。
哈姆莱特
这很奇怪。
霍拉旭
凭着我的生命起誓，殿下，这是真的；我们认为按着我们的责任，应该让您知道这件事。
哈姆莱特
不错，不错，朋友们；可是这件事情很使我迷惑。你们今晚仍旧要去守望吗？
马西勒斯
勃那多
是，殿下。
哈姆莱特
你们说它穿着甲胄吗？
马西勒斯
勃那多
是，殿下。
哈姆莱特
从头到脚？
马西勒斯
勃那多
从头到脚，殿下。
哈姆莱特
那么你们没有看见它的脸吗？
霍拉旭
啊，看见的，殿下；它的脸甲是掀起的。
哈姆莱特
怎么，它瞧上去像在发怒吗？
霍拉旭
它的脸上悲哀多于愤怒。
哈姆莱特
它的脸色是惨白的还是红红的？
霍拉旭
非常惨白。
哈姆莱特
它把眼睛注视着你吗？
霍拉旭
它直盯着我瞧。
哈姆莱特
我真希望当时我也在场。
霍拉旭
那一定会使您吃惊万分。
哈姆莱特
多半会的，多半会的。它停留得长久吗？
霍拉旭
大概有一个人用不快不慢的速度从一数到一百的那段时间。
马西勒斯
勃那多
还要长久一些，还要长久一些。
霍拉旭
我看见它的时候，不过这么久。
哈姆莱特
它的胡须是斑白的吗？
霍拉旭
是的，正像我在它生前看见的那样，乌黑的胡须里略有几根变成白色。
哈姆莱特
我今晚也要守夜去；也许它还会出来。
霍拉旭
我可以担保它一定会出来。
哈姆莱特
要是它借着我的父王的形貌出现，即使地狱张开嘴来，叫我不要作声，我也一定要对它说话。要是你们到现在还没有把你们所看见的告诉别人，那么就要请求你们大家继续保持沉默；无论今夜发生什么事情，都请放在心里，不要在口舌之间泄漏出去。我一定会报答你们的忠诚。好，再会；今晚十一点钟到十二点钟之间，我要到露台上来看你们。
众人
我们愿意为殿下尽忠。
哈姆莱特
让我们彼此保持着不渝的交情；再会！（霍拉旭、马西勒斯、勃那多同下）我父亲的灵魂披着甲胄！事情有些不妙；我想这里面一定有奸人的恶计。但愿黑夜早点到来！静静地等着吧，我的灵魂；罪恶的行为总有一天会发现，虽然地上所有的泥土把它们遮掩。（下。）
第三场波洛涅斯家中一室
雷欧提斯及奥菲利娅上。
雷欧提斯
我需要的物件已经装在船上，再会了；妹妹，在好风给人方便、船只来往无阻的时候，不要贪睡，让我听见你的消息。
奥菲利娅
你还不相信我吗？
雷欧提斯
对于哈姆莱特和他的调情献媚，你必须把它认作年轻人一时的感情冲动，一朵初春的紫罗兰早熟而易雕，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。
奥菲利娅
不过如此吗？
雷欧提斯
不过如此；因为一个人成长的过程，不仅是肌肉和体格的增强，而且随着身体的发展，精神和心灵也同时扩大。也许他现在爱你，他的真诚的意志是纯洁而不带欺诈的；可是你必须留心，他有这样高的地位，他的意志并不属于他自己，因为他自己也要被他的血统所支配；他不能像一般庶民一样为自己选择，因为他的决定足以影响到整个国本的安危，他是全身的首脑，他的选择必须得到各部分肢体的同意；所以要是他说，他爱你，你不可贸然相信，应该明白：照他的身分地位说来，他要想把自己的话付诸实现，决不能越出丹麦国内普遍舆论所同意的范围。你再想一想，要是你用过于轻信的耳朵倾听他的歌曲，让他攫走了你的心，在他的狂妄的渎求之下，打开了你的宝贵的童贞，那时候你的名誉将要蒙受多大的损失。留心，奥菲利娅，留心，我的亲爱的妹妹，不要放纵你的爱情，不要让欲望的利箭把你射中。一个自爱的女郎，若是向月亮显露她的美貌就算是极端放荡了；圣贤也不能逃避谗口的中伤；春天的草木往往还没有吐放它们的蓓蕾，就被蛀虫蠹蚀；朝露一样晶莹的青春，常常会受到罡风的吹打。所以留心吧，戒惧是最安全的方策；即使没有旁人的诱惑，少年的血气也要向他自己叛变。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
【哈市住宅小区公共收益调查： “糊涂账”如何变“明白钱”？】#龙头身边事# 又到岁末年初。前几日，武汉市某小区的业委会从小区公共收益中拿出19万元购买了生活物资，作为福利发放给业主，让网友直呼“真香！”
小区公共收益这笔钱从哪儿来？哈市住宅小区公共收益现状如何？连日来，记者对此展开了调查。
你家小区一年公共收益多少钱？
你家小区一年公共收益到底多少钱？物业公示过吗？记者从某社区相关负责人处获悉，辖区内的一个拥有2500余户居民的小区，入户12年仅电梯广告费一项就约700万元。
记者连日来走访了哈市南岗区、松北区和道里区10个小区，其中有8个小区的居民表示其所属物业存在没有定期公开公共收益的情况。而对应的物业经理却多表示，曾公开过小区公共收益，但迟迟不肯拿出已公开公示的证据。
其中，能够定期公开收益的欧洲新城的业委会主任张大羽告诉记者，2013年新东方物业进驻小区后，业委会就小区公共收益事宜与其达成一致，即这笔资金要公开、透明，并用于小区大型公共设施设备的更新和改造。为此，2014年起，小区业委会每年都会对小区广告收入进行监督和公开收支。
小区公共收益钱从哪儿来？据悉，这笔款项包括占用小区属于业主共有的道路、绿地或者其他场地作为停放车辆的车位收益；公共区域内租赁摊位租金、摊位费、入场费和场地费等收益；公共区域的广告收益，如电梯间广告、楼道广告、户外广告等收益。再如，自动售卖机的场地费，快递柜入场费，商家在封闭小区做活动所交的展位费、摊位费等都属于小区公共收益。
四季芳洲也是哈市为数不多公开公共收益的小区之一。“我们小区目前公共收益主要是租赁小区公共房产，另外还有快递柜的入场费，每年收入约30万元。”作为业主代表，赵光向记者透露，从2019年开始业委会掌握小区公共收益后，业主大会委托业委会管理，业委会每年定期公布收益明细。
据四季芳洲小区业委会主任孟玉林介绍，除了给业主发豆油，业委会还利用公共收益的结余改善了小区环境，例如更换单元门、粉刷楼道、维修地下车库等。
公共收益难公开，究竟难在哪儿？
小区公共收益难定期公开，原因几何？黑龙江大学社会学教授曲文勇表示，很多居民并不知道小区公共收益的存在，参与公共事务的热情比较低，给了物业公司侵占居民权益的可乘之机。即使部分居民知道小区公共收益的存在，但个人力量比较薄弱，无法与物业公司进行抗衡。
“小区公共收益账目不清、去向不明主要原因是业主财产边界不清造成的。”黑龙江省政法管理干部学院教授、哈尔滨市四季芳洲首届业委会主任赵光，曾于2020年初带领小区业委会通过诉讼讨回亿元资产管理权。
赵光认为，作为全体业主利益“代言人”的业委会，成立难、换届难，并没有发挥应有的作用，也是小区业主共有资产被非法侵占、公共收益资金被非法支配的重要原因。她提到，业委会至今没有法人地位，作为合同的甲方不能平等地与合同的乙方——进入小区为业主服务的开发商、物业等企业享有同等权力，尤其是财权不能独立。所以在与合同乙方进行谈判、对话、协商、签订合同时，不能掌握主动权，不能有效制约对方，不能有效维护全体业主的合法权益。
记者了解到，基层监管力量薄弱，业主相关维权行为很难得到相关部门有效支持。哈尔滨市松北区一业主告诉记者，2021年3月，他向相关部门投诉小区物业公共收益未公示，电梯内广告等园区各类牌匾利用业主公共区域经营产生的费用未公示等问题，3个月后物业仍无所作为，经再次投诉，辖区街道办才向小区物业下达限期整改通知。
“糊涂账”如何变为“明白钱”？
小区公共收益关系到每一位业主的切身利益。如何让小区公共收益变“糊涂账”为“明白钱”呢？多位专家表示，要通过立法、推动小区基层组织的设立等厘清责任。其次，要完善法律法规，使业主维权渠道完全畅通，不能形成肠梗阻等上下不一致的情况，导致实践中的混乱。
曲文勇建议，监管部门要强化对物业公司的监管力度。要通过大数据、信息化等手段，推动物业公司提高账目透明度。每年定期对物业公共收益收支进行审计，向全体业主公开。要在小区显著位置公开每一笔钱的收入来源和用途，保障业主的知情权。并通过媒体定期曝光物业失信案例。对违规企业进行降级或者警告，绝不姑息。此外，要运用互联网、微信群等，提高业主的维权意识。
他说，要积极推动小区业委会的建立，提高小区业委会的覆盖率。建议法律、公安等部门的退休人士担任业委会成员。业委会成员要怀着一颗公正的心，为全体业主谋福利。另一方面，基层部门要依法监督业委会的工作。
小区公共收益这笔钱从哪儿来？哈市住宅小区公共收益现状如何？连日来，记者对此展开了调查。
你家小区一年公共收益多少钱？
你家小区一年公共收益到底多少钱？物业公示过吗？记者从某社区相关负责人处获悉，辖区内的一个拥有2500余户居民的小区，入户12年仅电梯广告费一项就约700万元。
记者连日来走访了哈市南岗区、松北区和道里区10个小区，其中有8个小区的居民表示其所属物业存在没有定期公开公共收益的情况。而对应的物业经理却多表示，曾公开过小区公共收益，但迟迟不肯拿出已公开公示的证据。
其中，能够定期公开收益的欧洲新城的业委会主任张大羽告诉记者，2013年新东方物业进驻小区后，业委会就小区公共收益事宜与其达成一致，即这笔资金要公开、透明，并用于小区大型公共设施设备的更新和改造。为此，2014年起，小区业委会每年都会对小区广告收入进行监督和公开收支。
小区公共收益钱从哪儿来？据悉，这笔款项包括占用小区属于业主共有的道路、绿地或者其他场地作为停放车辆的车位收益；公共区域内租赁摊位租金、摊位费、入场费和场地费等收益；公共区域的广告收益，如电梯间广告、楼道广告、户外广告等收益。再如，自动售卖机的场地费，快递柜入场费，商家在封闭小区做活动所交的展位费、摊位费等都属于小区公共收益。
四季芳洲也是哈市为数不多公开公共收益的小区之一。“我们小区目前公共收益主要是租赁小区公共房产，另外还有快递柜的入场费，每年收入约30万元。”作为业主代表，赵光向记者透露，从2019年开始业委会掌握小区公共收益后，业主大会委托业委会管理，业委会每年定期公布收益明细。
据四季芳洲小区业委会主任孟玉林介绍，除了给业主发豆油，业委会还利用公共收益的结余改善了小区环境，例如更换单元门、粉刷楼道、维修地下车库等。
公共收益难公开，究竟难在哪儿？
小区公共收益难定期公开，原因几何？黑龙江大学社会学教授曲文勇表示，很多居民并不知道小区公共收益的存在，参与公共事务的热情比较低，给了物业公司侵占居民权益的可乘之机。即使部分居民知道小区公共收益的存在，但个人力量比较薄弱，无法与物业公司进行抗衡。
“小区公共收益账目不清、去向不明主要原因是业主财产边界不清造成的。”黑龙江省政法管理干部学院教授、哈尔滨市四季芳洲首届业委会主任赵光，曾于2020年初带领小区业委会通过诉讼讨回亿元资产管理权。
赵光认为，作为全体业主利益“代言人”的业委会，成立难、换届难，并没有发挥应有的作用，也是小区业主共有资产被非法侵占、公共收益资金被非法支配的重要原因。她提到，业委会至今没有法人地位，作为合同的甲方不能平等地与合同的乙方——进入小区为业主服务的开发商、物业等企业享有同等权力，尤其是财权不能独立。所以在与合同乙方进行谈判、对话、协商、签订合同时，不能掌握主动权，不能有效制约对方，不能有效维护全体业主的合法权益。
记者了解到，基层监管力量薄弱，业主相关维权行为很难得到相关部门有效支持。哈尔滨市松北区一业主告诉记者，2021年3月，他向相关部门投诉小区物业公共收益未公示，电梯内广告等园区各类牌匾利用业主公共区域经营产生的费用未公示等问题，3个月后物业仍无所作为，经再次投诉，辖区街道办才向小区物业下达限期整改通知。
“糊涂账”如何变为“明白钱”？
小区公共收益关系到每一位业主的切身利益。如何让小区公共收益变“糊涂账”为“明白钱”呢？多位专家表示，要通过立法、推动小区基层组织的设立等厘清责任。其次，要完善法律法规，使业主维权渠道完全畅通，不能形成肠梗阻等上下不一致的情况，导致实践中的混乱。
曲文勇建议，监管部门要强化对物业公司的监管力度。要通过大数据、信息化等手段，推动物业公司提高账目透明度。每年定期对物业公共收益收支进行审计，向全体业主公开。要在小区显著位置公开每一笔钱的收入来源和用途，保障业主的知情权。并通过媒体定期曝光物业失信案例。对违规企业进行降级或者警告，绝不姑息。此外，要运用互联网、微信群等，提高业主的维权意识。
他说，要积极推动小区业委会的建立，提高小区业委会的覆盖率。建议法律、公安等部门的退休人士担任业委会成员。业委会成员要怀着一颗公正的心，为全体业主谋福利。另一方面，基层部门要依法监督业委会的工作。
✋热门推荐