#诗论#【卢辉：关于区域化诗歌写作】人们一谈地域诗，绕不过的就是诗歌“辨识度”的问题，好的地域诗，若没有“辨识度”又何谈地域诗。首先我们先来做个比较：为何民歌、民谣“辨识度”那么高？大家从中至少可以辨别出是江南气息，还是雪域嗓子；是草原节奏，还是西南腔调。这里一个最重要的、也是最直接的因子：什么样的地域蕴涵什么样的气场与气象，而作为处在这个特定气场与气象的人们肯定有与之俱来的“自然素养”，我们把这个“自然素养”当成是地域诗的“第一客观”。
那么，为何有的诗人，哪怕具备了“自然素养”里的“第一客观”，为何还是让人觉得只是地域诗的“自然外观”，而不是“自然素养”所形成的“第一客观”，甚至于根本辨识不出这是蕴涵哪个地域的气场与气象，除了文字标识之外。所以说，地域诗仅靠文字标识出的“自然外观”是远远不够的，一方面，若诗人缺乏与区域性的自然界相互依存、相互照应、相互矛盾，相互补充的“自然烙印”；另一方面，若诗人缺乏与区域性的人文界相互融渗、相互取舍，相互纠缠，相互映衬的“宿命烙印”，那么，自然的“外环境”与自身的“内环境”就很难形成真正意义上地域诗的“第一客观”与“第二客观”的联袂，也就是说，区域性的自然外观、人文原脉、自身宿命共同维系着地域诗的“第一客观”与“第二客观”的联袂。这样看来，凡是具备“辨识度”高的“地域本相”诗，一定是区域性的自然外观、人文原脉、自身宿命所折射出的地域之光、地域磁场、地域人脉与地域气息。
为此，关于区域化诗歌写作，我强调以下几点：
一是越有地域性就越有世界性，但地域性不能拘泥于小众化的区域，要用大视野大视角去提升区域化的世界命题与普世情怀。
二是写地域不等于是地域诗，地域又同地缘。缘，就是一种关系。一种人与自然、人与社会、人与历史相互渗透、相互补充的关系，它融渗了地缘、人缘、文缘、血缘。可以说，地域诗融合了上述“四缘”的关系，形成了地域诗所具备地域素养、地域品相与地域气息。
三是地域性所强调的地方性，地方主义，地方色彩，地方经验，并非固守本土意象和本土意识，也不是有意避开与国际接轨，地域是一种手段，是一种沉潜、扎根、接地气的个性表达。
四是地域诗源于与身俱来的人与自然、人与社会所形成的“宿命感”，这种宿命感就是地域诗的信息脉冲和信息密度，而这个密度不是靠语言密度来完成的，比如，要善于把不同地域的人带到不同风情、不同信仰的诗歌地带，组合成千姿百态的生命景观与精神气象。
五是仅有地域标签成就不了地域诗人，若没有地方经验、发现意识、质疑精神和生命体验作为强有力的“助推器”，若没有情感“到场”，地域诗也只是复制自然，最终被自然所遗弃。
六是地域诗的个人经验不要过于营造意境，过度营造意境的后果，就是直接复制古典遗迹。个人经验的最好实现方式是在碎片化的生活现场凸显地域气场与时代本相。
七是地域诗的仪式感很重要，仪式感说到底就是诗意地理与诗意风俗，就像是“生活在眼前，诗歌在别处”。这个“别处”，在诗人的心中可远可近，它是一种别样的形态。
八是每一个作者都在特定的空间特定的地域里写作，不要过于强调所谓地域写作，关键是自然素养与自身素养如何有机结合，形成独具个性的地缘烙印与世界表达。
九是地域诗要提高辨识度，就像民谣、民歌那样，听腔调就能够一下子辨别出是哪个区域的，就是要体现出地域的特定气场、特定气息和特定品味，即特定的自然素养。
十是地域诗要避免同质化现象，要把地域当成是生命的底色和生命的脐带，展现地域与人文脉象。
卢辉，诗人，诗评家，高级编辑。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，编著《中国好诗歌》。主要著作《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》等，诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、第三届“诗探索.中国诗歌发现奖”、第五届(2017-2018)中国当代诗歌奖.批评奖、第三届中国天津诗歌奖、中国（海宁）徐志摩微诗歌奖、中国广播影视大奖等，现居三明。
（以上文章选自公众号《现代诗歌文化艺术》）
那么，为何有的诗人，哪怕具备了“自然素养”里的“第一客观”，为何还是让人觉得只是地域诗的“自然外观”，而不是“自然素养”所形成的“第一客观”，甚至于根本辨识不出这是蕴涵哪个地域的气场与气象，除了文字标识之外。所以说，地域诗仅靠文字标识出的“自然外观”是远远不够的，一方面，若诗人缺乏与区域性的自然界相互依存、相互照应、相互矛盾，相互补充的“自然烙印”；另一方面，若诗人缺乏与区域性的人文界相互融渗、相互取舍，相互纠缠，相互映衬的“宿命烙印”，那么，自然的“外环境”与自身的“内环境”就很难形成真正意义上地域诗的“第一客观”与“第二客观”的联袂，也就是说，区域性的自然外观、人文原脉、自身宿命共同维系着地域诗的“第一客观”与“第二客观”的联袂。这样看来，凡是具备“辨识度”高的“地域本相”诗，一定是区域性的自然外观、人文原脉、自身宿命所折射出的地域之光、地域磁场、地域人脉与地域气息。
为此，关于区域化诗歌写作，我强调以下几点：
一是越有地域性就越有世界性，但地域性不能拘泥于小众化的区域，要用大视野大视角去提升区域化的世界命题与普世情怀。
二是写地域不等于是地域诗，地域又同地缘。缘，就是一种关系。一种人与自然、人与社会、人与历史相互渗透、相互补充的关系，它融渗了地缘、人缘、文缘、血缘。可以说，地域诗融合了上述“四缘”的关系，形成了地域诗所具备地域素养、地域品相与地域气息。
三是地域性所强调的地方性，地方主义，地方色彩，地方经验，并非固守本土意象和本土意识，也不是有意避开与国际接轨，地域是一种手段，是一种沉潜、扎根、接地气的个性表达。
四是地域诗源于与身俱来的人与自然、人与社会所形成的“宿命感”，这种宿命感就是地域诗的信息脉冲和信息密度，而这个密度不是靠语言密度来完成的，比如，要善于把不同地域的人带到不同风情、不同信仰的诗歌地带，组合成千姿百态的生命景观与精神气象。
五是仅有地域标签成就不了地域诗人，若没有地方经验、发现意识、质疑精神和生命体验作为强有力的“助推器”，若没有情感“到场”，地域诗也只是复制自然，最终被自然所遗弃。
六是地域诗的个人经验不要过于营造意境，过度营造意境的后果，就是直接复制古典遗迹。个人经验的最好实现方式是在碎片化的生活现场凸显地域气场与时代本相。
七是地域诗的仪式感很重要，仪式感说到底就是诗意地理与诗意风俗，就像是“生活在眼前，诗歌在别处”。这个“别处”，在诗人的心中可远可近，它是一种别样的形态。
八是每一个作者都在特定的空间特定的地域里写作，不要过于强调所谓地域写作，关键是自然素养与自身素养如何有机结合，形成独具个性的地缘烙印与世界表达。
九是地域诗要提高辨识度，就像民谣、民歌那样，听腔调就能够一下子辨别出是哪个区域的，就是要体现出地域的特定气场、特定气息和特定品味，即特定的自然素养。
十是地域诗要避免同质化现象，要把地域当成是生命的底色和生命的脐带，展现地域与人文脉象。
卢辉，诗人，诗评家，高级编辑。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，编著《中国好诗歌》。主要著作《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》等，诗歌、诗论散见境内外各大刊物和年度选本。获得福建省政府文艺百花奖、第三届“诗探索.中国诗歌发现奖”、第五届(2017-2018)中国当代诗歌奖.批评奖、第三届中国天津诗歌奖、中国（海宁）徐志摩微诗歌奖、中国广播影视大奖等，现居三明。
（以上文章选自公众号《现代诗歌文化艺术》）
第三百八十二本《日本神话故事与传说》。
怪我，没看清楚就借了。
这本书是一个英国人讲日本民间传说最后译成中文给我看的，七拐八扭里也不知道还有几分原作可信度。
我还挺喜欢看各种神话传说的，方便人脑洞大开。
比如我突然发现（可能受最近最近拐卖新闻的影响），有些日本民间传说是不是就来源于古早的拐卖故事？已经没有生育能力的老夫妇家里突然多了幼童，于是老夫妇就开始瞎编，孩子是劈竹子的时候从里面掉出来的（辉夜姬），孩子是从大桃子里跑出来的（桃太郎）。这种胡话传一传最后就添油加醋变成民间故事与传说了哈哈哈。【猜的】【毫无依据】
还有黄泉国的开国故事，是不是就是生育污名化的一部分？伊岐那美因为被伊岐那邪在黄泉国看见了自己被雷劈过满身焦黑的模样羞愤难当最后执意与伊岐那邪作对成为黄泉国的王带走他的臣民成为死之女王，同时伊岐那邪自己让更多人降生成为生之王？生育=不体面=黄泉国走一遭=禁止男性观看会让人羞愤难当，但结果为了美化父神还让生成了男神的功劳，女神反而是死神？真是，厌女要从童话开始啊。
最后，请问那位顶黑碗的姑娘你顶的是我们泡馍的碗吗？普通碗顶头上怕是很难只露出下巴吧？
神话故事挺不错的，但因为① 一开始说的这个英国人讲日本故事再译成中文的曲折构成导致这书不太可信。② 里面的插图编排混乱顺序基本瞎搞。☜所以没办法好评啦。
中上评。
怪我，没看清楚就借了。
这本书是一个英国人讲日本民间传说最后译成中文给我看的，七拐八扭里也不知道还有几分原作可信度。
我还挺喜欢看各种神话传说的，方便人脑洞大开。
比如我突然发现（可能受最近最近拐卖新闻的影响），有些日本民间传说是不是就来源于古早的拐卖故事？已经没有生育能力的老夫妇家里突然多了幼童，于是老夫妇就开始瞎编，孩子是劈竹子的时候从里面掉出来的（辉夜姬），孩子是从大桃子里跑出来的（桃太郎）。这种胡话传一传最后就添油加醋变成民间故事与传说了哈哈哈。【猜的】【毫无依据】
还有黄泉国的开国故事，是不是就是生育污名化的一部分？伊岐那美因为被伊岐那邪在黄泉国看见了自己被雷劈过满身焦黑的模样羞愤难当最后执意与伊岐那邪作对成为黄泉国的王带走他的臣民成为死之女王，同时伊岐那邪自己让更多人降生成为生之王？生育=不体面=黄泉国走一遭=禁止男性观看会让人羞愤难当，但结果为了美化父神还让生成了男神的功劳，女神反而是死神？真是，厌女要从童话开始啊。
最后，请问那位顶黑碗的姑娘你顶的是我们泡馍的碗吗？普通碗顶头上怕是很难只露出下巴吧？
神话故事挺不错的，但因为① 一开始说的这个英国人讲日本故事再译成中文的曲折构成导致这书不太可信。② 里面的插图编排混乱顺序基本瞎搞。☜所以没办法好评啦。
中上评。
#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
✋热门推荐