李零:中国的“西化”,恐怕主要还是跟伊朗有关 | 文化纵横

原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

✪ 李零 | 北京大学中文系

【导读】以史为镜,可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较,二者一东一西,时间重合,的确可以并而论之,但李零先生认为,中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流,把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下,处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大,建立了大一统的体制,并且与中华帝国交往密切,似乎是更好的比较对象。从总体上看,中国的“西化”,更为长期,更为主要,恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

▍与其拿罗马帝国比,不如拿波斯帝国比

历史研究,比较很重要。

2007年4月至2008年9月,法国远东学院北京站举办过一个系列讲座,主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”,每次活动定一个具体问题,请中法两国的学者进行对话,中国学者谈秦汉,法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论,我是评议人。受法国远东学院北京站委托,我把我的评论凑一块儿,经过改写,当该书代序。我说,我们是代表古人在这里对话,这是一场“时空遥隔的对话”,讨论是开放的,结论可能是相及,也可能是不相及。[2]

2009年7月30日至10月7日,中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉-罗马展”,[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面,比较更直观。欧亚大陆,中国在东,罗马在西,时间差不多,有400多年重合,两边的东西有什么相同,有什么不同,确实应该比一比。一样很重要,不一样也很重要。我看过展览,印象是差别很大,彼此是否有交流,不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说,他想展示的恰好就是不一样。[4]

罗马对欧洲意味着什么?我用三句话概括,“罗马是古典欧洲的巅峰,中世纪基督教世界的源头,近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴,欧洲人认祖归宗,把希腊当源头,这是从罗马继续往前追。其实,希腊是罗马的源头,不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始,就是为了接续香火。

欧洲,特点是小国林立,文化多元,自治传统强,除了信基督教,什么都不统一。唯一统一过一段,只有罗马帝国。罗马帝国之前,希腊城邦是蕞尔小邦,成天窝里斗,谈不上大一统;马其顿帝国只是昙花一现(前后只有七年),亚历山大一死,马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比,只能拿罗马比。比如马克(Marc Kalinowski)教授和吕敏(Marianne Bujard)教授总结的12条,就对理解彼此很有启发。[6]这么比,我理解。但最近我有个想法,很强烈,咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比,还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。

▍波斯帝国

波斯帝国(阿契美尼德王朝)是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前,有几个国家,如埃及、亚述、巴比伦、赫梯,也都当过地区性大国。这些大国,西方统统叫“帝国”(empire)。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国,是这一地区所有帝国的集大成者。

西方人讲国家,现代国家(nation)之前,有许多不同叫法。聚落考古,部落长老管辖下,一村就是一国。这种似国非国的东西,美国人类学家塞维斯(Elman R. Service)发明一个词,叫chiefdom(酋邦)。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点,希腊人,海上殖民,把渔村建成小城,一城一国,叫polis(城邦),也是蕞尔小邦。State,规模大一点,用我们的眼光看,也只是州郡规模。即使立个王,叫kingdom(王国),也比较小。他们的王,不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主,其实是emperor(帝)。

西人所谓empire,往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合,喜欢把许多小国unite一下,拼在一起,大一统下保持小独立。外交,要拼凑同盟。打仗,要拼凑联军。比如现在的美国和英国,就都是联合体。美国是“美利坚合众国”(United States),英国是“不列颠联合王国”(United Kingdoms)。二次大战后,所谓联合国,也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”,把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。

希腊,亚历山大之前,根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年,雅典称雄,西人也叫empire。[8]这样的盟主,按咱们的说法,顶多是个“霸”,充其量只是地区性霸权,跟秦汉帝国根本没法比。[9]

秦汉帝国,在东亚地区是世界性的大帝国。

波斯帝国有三大特点,可以同它相比。

第一是大。它的疆域,西起爱琴海,东至印度河,北起阿姆河流域,南至波斯湾,横跨三洲五海,[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家,也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。

第二是统一。波斯崛起于伊朗高原,本来是个以草原游牧文化为背景的国家,但它灭四大帝国(米底、迦勒底、吕底亚和埃及),建28行省,却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书,以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省,向四面八方传递这些文书,统一法律,统一度量衡,统一货币,统一宗教,与秦汉帝国相似,也是“车书一统”的大地域国家。

第三是与中国关系很密切。中国和波斯,自古往来,史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸,贵重商品,互通有无,动植物也有很多交换。比如狮子初入中国,就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教,佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教,几乎都是从波斯传入,或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言,也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通,一向以伊朗和印度为远端,两河流域已经有点远,希腊就更远,罗马还在希腊以西,即使中国和罗马有来往,也绕不过伊朗。

▍对表

比较,最简单的办法是看不同国家、不同地区,在同一时间下发生了什么,就像旅馆大堂,总台背后,墙上挂好多钟,不管走到哪里,都可以按同一时间对表。

统一时间表是个非常现代的概念,一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机,马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙,就是有目共睹,无数双眼睛同时看。

古代没有电视机,但统一时间表的概念,即使在古代,也不是完全没有。

春秋战国,天下四分五裂,空间是分裂的,时间也是分裂的。孟子说,晋有《乘》,楚有《梼杌》,鲁有《春秋》(《孟子·离娄下》)。当时的各国都是各写各的历史,互相参照的纪事有一点,但没有统一的历史。[11]

秦汉统一天下,才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主,把各国史料凑一块儿,编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用?就是为了给历史“对表”。

▍摇车里的爷爷,拄拐的孙孙

《红楼梦》第二十四回有句话,叫“摇车里的爷爷,拄拐的孙孙”。这话很有哲理,可以反映“先进”和“后进”的语义悖论:先进者可能代表落后,后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。

中国人,凡是在农村生活过的都知道,人与人相见都是以辈分相称。岁数小,不等于辈分小;岁数大,也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大,但辈分小,见了宝玉得叫叔叔,这话是贾芸拍马屁,故意说给宝玉听。它的意思是,你别看躺在摇篮里(或坐在婴儿车里)的小孩岁数小,可没准他是爷爷辈的;你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大,可没准他是孙子辈的。

以前,黑格尔讲历史,就碰到过这类问题。他明明知道,埃及、巴比伦、波斯,还有中国和印度,历史很悠久,但他说,非洲是正题,亚洲是反题,欧洲是合题,东方古国资格虽老,却是“早熟的婴儿”,相反,希腊、罗马才算“正常的婴儿”,历史的归宿是欧洲。

这种说法不但对马克思有影响,对现在也有影响。比如顾准先生,熟读马列,他讲国家形态,大一统的波斯帝国是低级形态,小国寡民的雅典城邦反而是高级形态,就属这一类。

中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说,“早熟”也好,“停滞”也好,“萌芽”也好,所有时间错位,都是拿现代欧洲作统一标尺,一把尺子量天下。早了不行,晚了不是。这种比较方法,其实很有问题。

▍龟兔赛跑

百米短跑,掐表很重要。冲刺时刻,只有视频慢放,才能看清楚。

历史学,时间当然是要素。但现代以前,什么都看时间表,其实很有问题。当时,山海遥隔,不一定有传播。有传播,也有时间差,一差不定多少年。有些传播是直接传播,有些传播是接力传播,传播路线不止一条,年代早的不一定早,年代晚的不一定晚。地理大发现时,五大洲差别很大,哪怕现在,差别也很大。国与国,没法比。人与人,也没法比。有人说,穷人没有历史,有,速度也很慢,令人有一日三秋之叹。

历史是马拉松。现在,欧美跑在前面,把所有文明古国全都甩在后面,好像差距大得不得了。其实,这只是一眨眼的工夫,撑死了也就500年。研究地质,万年只是最小的计算单位。研究考古,旧石器时代有300万年,新石器时代有1万年,有史时期有6000年。现在这点事,无论跟哪段比,都很短很短。人类文明史,前面一大段,很长,好像马拉松,领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑,欧洲是龟,兔子睡着了,让龟跑到了前面。

赛跑,有快有慢,根本没有同步性,十个手指头还不一般齐呢。要比,只能一节一节分开比,前后比,左右比。统一时间表,除了“掐表”,没有太大意义。

▍希腊化时代

波斯帝国的历史只有220年,后面还有很长的延续,伊斯兰化以前的历史,塞琉古加帕提亚加萨珊波斯,将近1000年。它东边连着中国史和中亚史,西边连着希腊史和罗马史(包括拜占庭史)。如果要讲统一时间表,秦汉只能跟帕提亚比。

最近,倪克鲁(Lukas Niche)有篇文章,认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗?恐怕值得讨论。

......

字数限制,未尽全文,原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

#陈情令[超话]#
蓝忘机紧张地问魏婴自己醉酒说了什么,
尤其在听到魏婴说他昨晚醉酒后说的:我很喜欢……
那个紧张担心的表情
蓝二哥哥一定是害怕,怕他说的不是我喜欢兔子
而是魏婴,你很好,我喜欢你
怕他把多年的深爱借着醉酒全都说给那个人听了[兔子]
怕他泄露了亘年漫月里的怦然心动
怕他姑苏初见,月下提酒照面的少年心事被戳穿
怕他知晓后会不会逃走溜走
总之,谢谢你们天生一对

#恋爱烦恼##恋爱投稿#
很想知道到底是我做的不对, 还是他真的就是不想为我花钱?
在一起两年了, 一共送货我的礼物有一支口红,一本书,一箱零食,一箱旺仔,前面过年的红包两百,去年过生日的红包两百,今年过年的红包两百,出去玩基本上算是AA。
他有时候会跟我说没钱了我就给他转账,可是他月工资最少1w+车贷房贷全都没有。 然后我给他买的东西都很日常很杂, 他跟我提到没有的东西需要的我都买给他了。他跟我说要送礼物给我,我一开始就说不用了,然后就真的没有下文了。后来我直接跟他说我唇膏掉了,我什么东西没有了,他会说给你买 然后就没有下文了。就像这一次这样。
我从我自己的角度真的看不太明白是我这个人太拧巴太作了,还是他就是不想买。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【PGG战队官宣MSI主教练:年仅21岁的Udysof】 PGG官推官宣了MSI主教练,以下是推特译文: 在冰岛,我们将与世界上最好的队伍进行较量,让我们热
  • Aim原单,21春夏zui新,女士针织短袖, 情侣款治愈系大桃心刺绣爱心圆领短袖T恤 很法式的浪漫情怀,作为点睛元素,高标识,爱心与字母A的组合。已经典至深入人
  • 风水师张平分享,阴宅口诀, 验地理,审来龙,先审祖,要高大。云雾里,势巉岩。如旗形,廉贞体,一火发,众火起,分枝派,如锯齿, 势奔忙,不停止,要结地,易兴废
  • 如在大数据建模中遇到问题,你们可以随时提问……”4月29日下午,市公安局“周克武劳模创新工作室”会议室内,周克武正在给“数据赋能基层研修班(第三期)”的12名学
  • 不知道以前养的玩几只猫还好吗 特别是我的老朋友汉姆 虽然你会抓我咬我 但我知道你作为一只老猫 在我家这么多年一直很孤独 12年你从上海来我家的时候已经是个四岁半
  • ! 《亮剑》对于张桐来说是一个非常好的机会,但同时也极大地限制了他演艺事业的发展,《亮剑》之后他接到大部分角色都是“军旅题材”,角色类型过于雷同,观众难免会产生
  • 很多品牌都是从小就是耳熟能详的,台湾的老铁们,想要这些品牌在大陆有所发展,别再闹了《台湾省不止有富士康,还有很多知名品牌,你买过哪个品牌的产品呢? 很多品
  • #郑云龙[超话]##爱豆v力量##扬帆捐书#忙里偷闲~《灵魂只能独行》 周国平第5天“一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。”第6天“作为信仰生活的支点的那
  • 曼联现在最大的问题就是中场,我并不觉得双后腰和双前卫的阵容搭配是索帅想要的结果,无论是打4-4-2还是4-3-3曼联都需要一个在中卫到后腰这个点能够出球的球员。
  • #新余身边事# 【新余特巡警获一涉嫌电信网络诈骗在逃犯罪嫌疑人】新余特巡警民警通过在逃人员信息分析,发现由湖南警方挂逃的涉嫌电信诈骗网上在逃嫌疑人胡某,目前可能
  • 5.亚运会帆船、划艇和沙滩排球的分赛场,聚焦世界目光,认识宁波象山。慧姐对小妹说:“你奶奶说,过三爽这个孩子本性不坏,就是背的债太多了,一门心思想赚钱,入错了门
  •   城北线通水,标志着杭州市供水格局进入新阶段,杭州江北主城区实现千岛湖原水全覆盖,城北祥符水厂以及余杭仁和水厂、獐山水厂、宏畔水厂、塘栖水厂、运河水厂等地的用
  • 没有那么多一见钟情,大家多数是日久生情,越处越觉得这个人跟你的一生好般配,你一犹豫,人家就有女朋友了,谈恋爱不能谦让的,喜欢就要表白,搞不好等你攒好勇气,人家都
  • 4.表达能力强,具有一定的沟通能力和团队精神。 4.表达能力强,具有一定的沟通能力和团队精神。
  • 我们啥也不懂,然后选题也懵懵懂懂[泪]还好大家都好棒,一直挤时间讨论,还有人美心善的enjo老师,好晚了都愿意帮我们解答疑惑,也没有因为我们不懂而不耐烦[太开心
  • #叫我ak就好了[超话]#[心]✨ Day 4今天是你成团的第四天,真希望你现在还在营里,没有手机,这样就看不到外面世界的流言蜚语。現在,新的覺醒者源源不斷,我
  • 据了解,5月份全市各级文旅系统共精心策划200余项精彩纷呈的群众文化活动,为广大群众搭建了参与文化、创造文化、共享文化的平台。据了解,5月份全市各级文旅系统共精
  • 根据市区道路流量饱和程度、对重要节点交通流量等信息进行科学研判,完善疏导拥堵处置措施,制定详细的工作方案,定人、定岗、定责,加强现场交通疏导指挥,确保应急救援、
  • 微博既然是有做功课的一部分 那我也来发一篇自己的功课博分享(非专业 纯分享 玻璃心 不喜勿喷)发际线种植医生是@丝恒植发李显耀 本人 原生总发量巨多 取发医生都
  • 3模拟主持:参赛选手模仿主持电视节目、广播节目,不必拘泥于原版刻意模仿,最好展现出自己的风格和特色(选手可根据自身综合素质准备自己偏好或熟悉的一类节目,进行现场