有时候
觉得你对我的影响大到超乎我自己的想象
我谈论morning kiss时
想起我俩床头柜上为你放的水
我谈论morning sex时
想起我俩在酒店荒唐一天之后
拉开窗帘看到的雨中欢乐谷
我谈论单纯的kiss时
想起我俩周末去我家急不可耐地关上门
就被你摁在门上kiss的我
我谈论十指紧扣的手时
想起你和我摇摇晃晃出校门时
明明在和朋友聊天
但在我摔前一秒扣紧我的手的你
人们说 初恋要用一生去治愈
分手的时候我看这句话轻蔑一笑
现在 我在每一个你不存在的时刻里
依靠以前爱的碎片 拼凑一个我即将忘记的你
我已经忘记你的声音了
但是我俩的拍立得一直在我手里
捧着手机玩 就是在捧着我俩的拍立得

记忆和意义，真的好容易感觉不平等和不对称。

两个人的共同经历，对方已经随意抛之脑后，我却还铭记于心，甚至对我还产生深远的影响。这么看好像确实不公平。

但换个思路，虽为共同经历，但对方感受完就忘记了，那说明这些经历不是TA要找的人生意义所在，所以对方觉得不重要；或者就是因为感受力的差异，不足以让对方感受到我在那一刻所感知到的非凡，忽视了当下的美妙。那一股恰到好处的晚风，那半小时的幽静和沉寂，那一次散步时的愉快对话，那一夜的平静心境，都是并不能共通的感受，也并不是每个人都或缺，追寻和珍视的体验。

而我从那段记忆中获取到力量，不仅仅因为这些记忆与对方度过就显得多么特别，只是在当时的情境下切中了我所渴望或寻找的东西，终究是为我所用。那么，到这个步骤为止，对方就沉淀为故事里的角色。这段记忆就成为了我的专属，我从中看见的是正在渴望的自己。
——那些爱的碎片和细腻情感体验，我选择记住，因为里面蕴藏着我所追求的人生意义：可以沉静下来做真实自然的我 的机会，可以满腔柔情地爱人 的机会。记忆丰满和塑造了一个更加立体真实的我，让我看到我的需求，记住我真实感受过的情意。它们也将在未来枯燥漫长的岁月里滋养和支撑着我，让我对世界仍有信心，期待和探索的欲望。现在的世界那么糟糕，需要有美好的回忆来支撑。

当然，在某个时刻，一个我不记得的时刻，我也一定为对方创造了非常有价值的回忆。那就成了人生赐予对方的礼物，与我有关又无关。这就足矣。

人与人之间建立连结又分离，情意不断地流转。人们互相亏欠，互相馈赠。离开的，留下的。

那天和爸爸通电话，和他说了在家的生活困境。爸爸说到他为什么每个周末都要陪奶奶和妈妈出去玩，即使好像每个周末总在看相似的花和相似的风景，但他还是坚持不懈地为她们拍照，分享在和姑姑一家的群里“定珍之爱人聚合”。

奶奶去年生了大病，就算现在好了，身体状况也是每况愈下。所以爸爸想要为奶奶记录，每一次快乐的记忆，日后都是靠这些照片来想念，这是记录的意义。他和我说的时候，我在电话这头哽咽，在马路边哭。爸爸比我懂事好多好多，相比之下我真的顽劣不堪。

还有当年和红红恋爱的时候，热恋期突然分开，13小时的时差。因为想念而常常落泪，翻看照片，只恨留下的不是视频，那些快乐的回忆，更需要视频中的音容笑貌去感受，当时甚至还给他剪了一支视频。

最近又看了《再见绘梨》，开头为病重的母亲拍摄电影这个形式就已经狠狠击中了我。优太父亲说，视频的剪辑方式决定了一个人如何回忆的方式，是对回忆的过滤和整理。

所以啊，记录，真的是一件很有价值的事。无论是记住一个人，记住一些快乐，记住那些相处时的氛围，所有的一切都是如此难得。当然文字也是很好的方式，但视频又是如此不同。它生动得血淋淋。

文字更适合记录一个人的时刻，但没有比视频更适合记录与他人的相处了，眼波流转，嬉笑怒骂，眉梢眼角，当下总是看不完的，但视频可以截取出最熠熠生辉的快乐和爱的碎片，用以供养之后一切艰难岁月。