我在想象老年的生活，想象自己是一位八十岁的老年男性。他会在夏天穿着文化衫、纯棉短裤，冬天穿上西装长裤在菜市场和公园间溜达，但无论如何绞尽脑汁也没法知道，他每天究竟在想些什么。
为什么会突然有这种想法呢？是因为前几天在地铁上遇到的一位老人。那天晚上地铁人流已经不多，他在座位上打瞌睡，而我坐在他的对面观察他。
他的两只脚上虽都穿上了灰色的袜子，但仔细一看，两只图案却是不对称的一大一小的白色圆圈，两只鞋子也因此显出其不对称的部分，前面两排搭钮是完完全全对称的，而稳固左脚脚踝的搭钮却松弛下来，和它的主人一样提不起劲。他全程用右手手肘勾住地铁的杆子，想睡个安稳觉，但总是没几分钟就会被刹车闹醒。我看了下时间，晚上九点四十分。
这会儿自家的老人们应该都已经睡着了，但又好像还在牵着我的手散步。小时候吃完晚饭散步是我们一家，或者说是我一天中最快乐的时候。我会抬头认真地看着头顶的月亮跟着自己走，听着大人讲工作上、生活上、同事的、邻居的事儿。回家也就八点多，还来得及看最后几集的黄金剧场。现在已经快十点了，天已经暗下来，夜深了。
他的小腿肌肉线条明显，像是锻炼了几十年。小腿的肌肉已经不会随着松弛的肌肤妥协下坠。手腕上戴着银色手表，那是老一辈最喜欢戴的款式，小时候我曾偷偷拿起爷爷的老式同款手表戴上手腕，但表带总会夹住我的皮毛和肉，每次扯得我疼，所以我自小不明白大人喜欢这款手表的原因。他戴的很松，给自己的皮肤和手表之间预留了很多空隙，空气可以支撑得住吗？真让人担心手往下垂，手表就会顺势滑落。
第一眼看到的都不是这些，是他那突出的小肚子。人好像到了一定年纪无论如何也摆脱不了日益凸显的肚子，它好像是最后的岁月再不吝赐予我们的什物了。时间究竟给予了我们什么？告诉我们世界上有这么多求而不得的事物吗？健康、快乐、陪伴、爱意、友善、还有爱人。它们偶尔会前来宽慰我们，但又总是容易失去。错过了一段美好的缘分、过得不如意、倾尽全力去爱一个人对方却始终无法动心、以及突然失去的健康、还有总是只身一人的时刻。然后我们不知不觉就来到了八十岁，怀念着幼时的天真、青年的憧憬、中年的智慧还有一辈子做的让自己骄傲的事。最后的最后，还有身边的陪伴吗？

☆
早上看到爆料：马斯克插足另一位富豪的婚姻。
很快就看到他老人家自己出面澄清，说：他与富豪之妻只是朋友，没有浪漫关系。
最狠的一句是：经年累月没有性生活了。
ages是复数，至少也得两年吧。

还以为他这样的人，就得和他爹一样，七八十岁还是老混球，和继女搞在一起。
结果他居然经年累月没有性生活。

也许就是因此，他感觉到生命力的流失，才格外强烈地流下后代吧……

——我打错字了。
是留下，不是流下。
但这是一个弗洛伊德错呀……

#这个夏天##人在旅途##天地有大美#
天气变凉，去才村的路上下雨。还好之前已经把两位老人送上了电瓶车，我和老衲一路拍照、说说笑笑地约莫走了四五公里才到。虽然不是晴天，但风景依然很美。

吃过午饭在海边找了一家咖啡馆晒太阳，公公虽然快八十岁了，平时生活依然很讲究，跟着我们一起去喝咖啡☕️ 给他点了杯热的生椰拿铁，喝得很享受。

晚饭后雨停了，在顶楼看天边的晚霞，像火烧云。
（补记前几日大理时光）