昨天和五号散步,路过一户人家的窗台,一只懒猫猫靠在窗边打盹,我甩开五号的手,忍不住折回去对着喵咪咔嚓咔嚓好几张照片。

拍了照片,心满意足转身,收起手机一抬眼看到五号笑眯眯看着我。

他看着我时的笑脸,和我看猫咪时的笑脸一样。

就这样的小小瞬间,让我确认他应该是喜欢我的。

哎呀我又臭不要脸了,羞~
#牙的约会#

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

小猫咪有点懵:怎么自己正在晒太阳,就被一个男人抱回了家,回家前还去很恐怖的地方洗了澡,还被强迫吃了药,脖子上还疼了一下,说是为我好,其实我自己挺好的。
现在,面前的小碗里放着一个小鱼干,男人笑眯眯的说:“小猫咪,以后你再也不用流浪了,这是你的家。以后就在这里住下吧,再也不用流浪了,我会照顾好你的。”
呦呵,奇怪的人类。
小猫试探性的咬了一口小鱼干,还真好吃。男人又说:“你以后,就叫,小叮当好不好?这个名字好听。”
“咪~”小猫不满。
“哈,你同意啦,那就叫小叮当!”男人似乎很开心。
我同意个鬼哦,这是什么名字。小猫不满的想。
小叮当已经在这生活了一段日子,倒也不错,吃喝不愁,再也不用淋雨挨冻,日子很是悠哉,它似乎喜欢上了这种生活,也忘记了以前的烦恼。
男人早出晚归,回来总会抱抱它:“家里有你在等我,真好。”
谁等你了,我是等罐头吃,我要自己会开就不用你了,自作多情的人类。
小叮当想。
男人总会跟它念叨一些事,工作的辛苦,自己的压力,以及对未来的向往,末了,会加上一句:“也不知道你听不听得懂呢,也许你听不懂吧”
我当然听的懂,就是懒得理你,不过是你听不懂我的语言。愚蠢的人类。
小叮当虽然这么想,但是每天还是会在男人差不多回家的时间,蹲在门口等他。
这段日子,男人频繁的提起一个女人,他好像很喜欢她,每次跟小叮当讲起她,眼睛都亮亮的。有一天,男人兴高采烈的回来,给小叮当带了好多小鱼干:“小叮当!她答应做我女朋友了!下周末来咱家吃饭!我得收拾一下!”
小叮当看了眼这男人乱糟糟的房间,心想:虚伪的人类。
一周后,果然来了个笑起来可爱的姑娘,她披肩的头发,眼睛里有星星,小叮当挺喜欢她,比那个傻了吧唧的男人看着可爱。就是这一晚上男人都特别拘谨,紧张的结结巴巴。
没用的人类,还得靠老子。
小叮当跳上桌子,碰掉了遥控器,俩人都下意识的去捡,手,碰到了一起,男人轻轻看了姑娘一眼。
姑娘有点脸红,男人也是傻乎乎的嘿嘿笑着。
这么过了有两年,男人和姑娘结婚了。婚礼当天,他们给小叮当带了个蝴蝶结,小叮当很不喜欢,但是这俩人笑嘻嘻的各种和小叮当自拍,虽不情愿,小叮当倒也配合,看着眼前傻乎乎的男人,时间好像一下回到了两年前它和男人相遇的时候,那时的男人稚嫩,邋遢,现在眼前的男人倒成熟了不少。
行吧。今天你们开心就好,幼稚的人类。
他们带着小叮当搬到了一个大一点的房子里,这个房子和之前相比也漂亮了很多。
又过了很长的一段时间,姑娘肚子隆起了。
她这是吃了多少东西?小叮当想。
再后来,姑娘生了娃娃。
人类的幼崽烦死了。自打那小娃娃会爬,小叮当就没安生过,小娃娃总是“嘿嘿嘿”的爬过来,一头栽在小叮当身上,拿脸蹭它,惹得小叮当很不开心。
时间过得很快,小娃娃已经能跌跌撞撞的走路了,有一天,男人刚做煮了咖啡,正巧电话响,顺手把滚烫的咖啡壶放在桌子边,去接电话了。小娃娃好奇的走过去,伸着短短的小胳膊,试图够到桌子边上的咖啡壶。
人类的幼崽笨死了!
小叮当跑过去,用尾巴勾了小娃娃的腿,小娃娃被小叮当吸引,“嘿嘿嘿”的,晃悠悠的来追小叮当了。
糊涂的人类啊,我这是出卖色相救你的幼崽,今晚至少五个小鱼干。小叮当趴在沙发上,静静的看着眼前的一切,好像都不是那么的真实,它四处看着,仔细的申量着这个家庭,虽不富裕,倒也衣食无忧。它从镜子中看到了自己,它愣住了,这是它从未想过会有的生活,如果没有遇见这个男人、这个男人没和那个女孩在一起,自己现在会是在哪里!
一转眼,小娃娃都上小学了。
小叮当也老了。小鱼干也吃不动了,整天就是趴在窗边晒太阳,有时会想起自己以前的玩伴,想起这个家庭点点滴滴的事情,它也会嘴角上扬。
它知道自己大限将至,开始四处躲藏,它不知道自己该如何面对这个家庭的一切,它不想看到他们看到自己老去的样子,它想把自己美好的一切都留在过去的快乐中。
男人每次都能找到它:“小叮当不怕,这是你的家,这很安全“,小叮在角落里看着眼前的男人,他好像很陌生,不是自己遇见他时候的样子了,但男人给它的一切却一直都是有增无减,它从角落里走了出来,依附在男人的脚下,男人抚摸这它,也许这是它最后一次这么靠近这个男人了。
家?唉,有家真好啊。
这天,小叮当饭也不吃了,也没力气动了,就趴在角落里,静静的。
男人心疼的抱起小叮当,小叮当看着哭红了眼睛的男人想:真是脆弱的人类啊。
“小叮当,下辈子我们还会见面对不对?你告诉我个再见面的暗号好不好?”
小叮当突然挣扎出男人的怀抱,用尽全部力气走到昨晚小娃娃给它的牛奶饼干旁边,张口咬掉一块,就倒在地上,再也没有起来。
小叮当死了有一个月零七天了。男人还是没有从这个悲伤中走出来。小娃娃也是不懂,怎么自己上个学,回家以后小叮当就没了。一家三口这些天都没有好好吃饭,大家都陷入悲伤。
但是生活还得继续,男人努力调整好情绪,爬起来上班。
上班途中,突然有一个小毛球挡住了他的去路。
“咪~”
是一只白色的小奶猫,只不过背上有一块黑色的毛,那形状,就像…就像小叮当临死前咬掉的那块饼干!
这个清晨,路上的行人行色匆匆,有些路过的人很不明白,为什么一个看着很汉子的男人,蹲在路旁,抱着一个白色带黑花的小猫,哭得这么伤心。
他们不懂,那是重逢的喜极而泣。

半山听雨,曲风婉约宁静,品一种静谧,忘却俗世烦恼。
听雨,它知我愁肠,亦慰我莫名。
倾听雨声,倾诉心语,是一种惬意的浪漫流露;丝丝小雨,饱含着无限爱意;滴滴小雨,蕴藏着真挚的情意!
雨,一滴一答,都是与心私语。
雨,一落一贱,都是与心对话。

清晨的第一缕阳光,空中的第一阵清风,晨鸟的第一声鸣叫,荷角的第一滴露珠...
此时此刻远在异地他乡的你是否收到我无言的祝福?
好想好想,你当下平安静好;好想好想,你目前快乐无忧;好想好想,你现在健康无恙;好想好想,你会美丽如初;好想好想,和你永远在一起...


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 嗯这么安慰自己我感觉好多了[跪了]Ps我想来想去我家没有地方可以爬进来蟑螂的,最可能的或许是快递箱子,因为我有时候会把箱子放家里很久都不拆。说实话我并不害怕这类
  • 这几天女友的态度让我想了很多,女友交心之谈也让我认识到很多,其实用网络上的文字来说,我过往的种种行为就属于那种渣男,不适合依靠一辈子的那种男人。什么对不起都太虚
  • 3减肥防慢病出汗还能消耗身体多余能量,促进脂肪的分解,有一定的减肥作用。出汗其实就是身体的代谢与自然的交换。
  • [微风]xes[微风]1、数学:一年级入班测进的敏学,后来升班考到勤思,前几天运气好考到了创新,小学生进步还是挺大的,感兴趣就愿意学,希望他能保持下去,迎接以后
  • 如果当预期落地时市场仍然有相对明显的反应,除了上述因素以外,还可能有两种原因:一是预期落地前出现了突发事件,这一事件对市场造成了更大影响,掩盖了预期落地时的市场
  • 一直都觉得,给对方足够的安全感,这是你喜欢她的时候,最基础的,应该做的事情。彼此不用无时无刻聊天,但一定不能总是不联系,哪怕再忙,没时间在一条条短信回复,那干脆
  • 《小城故事》(完):《结发》(未完): 一些短篇合集: “很高兴一路的陪伴,希望以后一起走得更远” -----王一博@UNIQ-王一博 “我们一起努力
  • 有一天,它又戴着小红帽跑出去玩了,玩了好久,想回家了,可是不知道什么时候它的帽子不见了,这下小鸡宝宝可着急了,怎么办呢?”小鸡宝宝急傻了说:“我也不知道是什么颜
  • 男人为什么总是拒绝沟通[心]男人和女人根本就不一样(1)[心]和女人不一样,当男人听到,“来,咱俩谈谈”他们首先感觉的是,“坏了,问题来了,我得怎么解决。晚年回
  • 拿来送父母朋友也是极好,花钱买舒服,血赚不亏~寓言(1186)跳蚤称王 (陈仓/文)大河边,桑树下,一只跳蚤给一只蚂蚁吹嘘,我所见过的世面是你们蚁族无法想象的
  • 烝民乃粒,知道大概意思,但乃粒不知道精确点的意思是啥,“以种粮食的方式”吗工作日中午去拿外卖,太阳要把我晒化了睡醒之后,前面的头发仿佛已经脱离了地心引力胳膊和大
  • 刘诗雯 从省队到乒超 从小孩到大人 一直都是打一单 14岁全运就跟着粤队姐姐们打一单 在其他同期跟着姐姐们打三单的时候 小小孩已经是站出来打一单的小大人了
  • 去年团的酵素我今年都买不到了,那个效果也特别好 . 一般这种减肥食品我都是很慎重的 只代购日本的 . 能发现一个好产品不容易 有折扣更难得呀 日本 my b
  • 汉字从卦象书法发展到具有鲜明书法特征的篆书,经历了从远古到夏、商、周三代的发展,其间作为政治文化核心的都城——洛阳起到了举足轻重的作用,以洛阳出土西周时期的《令
  • 影————《加勒比海盗1:黑珍珠号的诅咒》:你们要记得这一刻 因为在刚刚你们就要抓住杰克.斯派洛船长了 他是大海上的传奇人物 他是不同于其他的海盗 他最喜欢喝
  • NO.4  寅虎比肩主事属虎人今天有幸运之神守护着,并且自身充满电力,干什么事情都特别积极主动,不妨大胆前进,想做什么就去做吧,容易有收获。适合与人谈合作,容易
  • 農歷壬寅年七月十六 #谭松韵[超话]# tsy #谭松韵向风而行# 谭松韵 #谭松韵三元品牌代言人# “在风华正茂的年纪遇见了你这束最温柔的光” ,
  • #小说推荐##推文# 推文假如深爱是罪孽 原来爱你这么痛 我家娇妻 花非花雾非雾 通缉令,神秘总裁的新宠被爱判处终身孤寂 此时明月在 爱你是场逃不过劫用尽余生
  • 观看结束后在网上看了导演和演员对人物的刻画和剧情的解释,也突然能够理解了,影片里讲的比较隐晦,没有很明确突出女主干爹背后势力到底有多强大(也可能是我没看仔细)而
  • 泰民 主舞 kva3.5 主唱 官推特级ace ACE vocal 全能 表演力 李民 演唱会 solo 李,泰,民 晋 ltm 舞台 SuperM日专