人生是戏,每一个身份都是戏中的一个角色,遇见的每一个人都是演员。有的人清醒了解自己,将自己置身戏外,以免局限。有的人沉醉对自己一无所知,沉迷于戏中无法自拔,应变困难。突破自己和忘记自己同样重要!送给自己勇往直前、担当和责任!感谢遇见的每一个人及苍生!
佛不度人,人自度[阿玛尼芍药] “坏即好”[心]

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

今天见了一年前读书那会玩的最好的朋友,去年学业结束后,她出国读研,我留京北漂,各奔东西。后来我回家躺平,她家中突逢变故放弃学业。
我们两只脚踩在人生的列车上,不断往前走,以为是自己在主控,其实是车子在前进。
很多事,尤其是生老病死,不受控制。
可有的人能够稳定自身的力量,无论这辆车怎么疾驰,拐弯,刹车,都能勇敢面对,适应现状。
她就是这种人。
我一直觉得她身上有种温柔宽厚的力量,也就是所谓的治愈感,这是一种能力,我身边还有一个年纪比较小的朋友,也有这种了不起的能力。
不过他们两是不一样的,前者是已经仗剑走过天涯路了,历经了很多风霜,但她选择从苦难里看到美好和幸福的那一面,不自怨自艾,也不恨生活。
后者是没遇到过什么大风大浪的小孩,但是天性豁达,幸福感很低,能够从平日里微不足道的一花一树叶中感叹活着真好。
总之都是很好的人,我很喜欢她们,希望我的好朋友可以不再经历深切的悲伤,愿她可以自由的选择未来的方向。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”乐福从14-15赛季开始一直效力于骑士队,期间与詹姆斯做过4年队友,并于2015-16赛季夺得NBA总冠军。詹姆斯写道:“❤️我的兄弟凯文❤️生日快乐 !
  • ‍:爸爸帅还是他们帅?#张艺兴[超话]#最喜欢张艺兴中分加卷毛 这期的发型真是超级心动 喜欢这个发色 希望兴可以注意休息 不要给自己那么大的压力 你能帮助的已经
  • 《披荆斩棘的哥哥》真的是对歌、对舞台要求都变低了,其实连最后评判的要求都变低了,从浪姐开始由现场观众全权做主,到哥哥的投票观众占比重并不大,这就让观众感受到了差
  • 二、懂得欣赏,他才会更努力给你创造好的生活美国心理学家詹姆斯说过:“人类本质中最殷切的需求是被肯定”。就是在一点一滴的良好互动中对配偶产生积极、正面的作用,让他
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] 据说一个人在世界上合适跟她在一起的有两万个人,其实你遇见这两万个人里的任何一个,也许都会发疯一样爱上她。可
  • 5、饥饿疗法能治痛风很多痛风患者会选择饥饿疗法来控制体内的尿酸,他们觉得这样做可以降低体内的尿酸水平。这是一种错误的认识,节食或会让机体内出现功能不足的问题,脂
  • #ZICO[超话]##禹智皓[超话]##blockb出道十周年# 【INS】210414 blockbee_japan更新ZICO相关动态一则: 配文:祝Bl
  • 这就是冷漠自私无情的自以为是独立是说爱的时候我会认真的爱 但我不怕任何人离开 而不是从根本上不分青红皂白的打击一片 甚至带着情绪去对立 践踏他人的爱 这不是独立
  • !YB买来1w85 ⚠️这是新款哦!
  • 从前初识这世间万般流连,看着天边似在眼前也甘愿赴汤蹈火去走它一遍,如今走过这世间万般流连,翻过岁月不同侧脸措(猝)不及防闯入你的笑颜,我曾难自拔于世界之大也沉溺
  • #福‮阿牌‬胶新零售# 福牌大健康│专业开课 国家执业中药师 国家精准中药委员会理事 北京中医药大学顾问 中医从业经验20余年 更是福牌阿胶商学院资深讲
  • 要求学校负责人加强对校车驾驶人管理和安全教育工作,进一步提高校车驾驶人的交通安全意识,严禁用面包车、黑校车接送学生,做到不超员、不超速,通过农村平交路口一定减速
  • 晚上想着放松一下玩玩哈利波特,结果用了隐藏线索,总共四关,前三关每关至少三遍,到了最后一关打了五六遍过不了,想要放弃的时候,卡bug了,我和在线的队友都了,只剩
  • 曾想象,你是一个浪漫的人,会在相爱的日子里写出动情的小诗;也想象,你是一个实在的人,会在倾斜的雨天里送来白色的小伞。今天为大家盘点,那些藏在电影中的花朵,有着怎
  • 我真的很好糊弄 我现在又觉得我爸很爱我了六月底在我生日那天跟我爸打了一架 打得烟灰缸都碎了警察都叫来了 互相扯着嗓子让对方去死 因为这事又多磕了半个月加强睡眠的
  • 2、看阴阳,看八字是阴还是阳,是阴的成分多,还是阳的这么多,一般八字阳气重的人是比较好的,而相反的话就不太好,如果八字阴导致自己命运不好,那么可以试着在自己
  • 挽回爱情永远是急的不能慢不能拖,如果你误信了一些人说的话,盲目的长时间的冷冻对方,那你挽回的希望也就越来越渺茫,其实只要找出问题的根源,挽回不是想象中的那么难找
  • 要原来兄弟俩都做剪辑,我ZJT导今天也来了,不知道他在做哪个节目,不在台里。(网上的图借来哄一下气氛 )唉,中午嗦粉嗦嗨了,来和大家谈谈特定情景的恐惧很多人身强
  • :我不是那种喜欢将自己与旁人比较的人,所以通常不会这么想,我更喜欢专注于自己可以做到的事和必须要做的事。我一直认为,看台上或电视机前的孩子和年轻人可以问自己的父
  • [憧憬][憧憬][憧憬]参与互动项目有四个游戏组成,每完成一个都会获得一枚精美的印章。每一枚徽章有一个合适的位置,如果你的徽章不满,说明咱们之间……还有羁绊……