我曾经想过，如果有一天再遇见从前很喜欢的人，自己会是什么样的心情？也许，只是沉默地看着对方，却不敢多说一句，也许，只是悄悄地擦肩而过，假装从未相识。因为心里有遗憾，有不甘，所以在面对对方的时候，我以为自己无论如何也无法平静。直到真的见面那一刻，我忽然释怀了。时间带走了很多情绪，他早已不是我记忆中的模样，他的外表，他的性格，他的想法，早已悄悄发生了变化，而我怀念的只是从前和我在一起的那个他。于是，那些有关于过去的爱，有关于分开的痛，都不再是压在心里的一块石头。很多我们以为念念不忘的东西，早已在日复一日的生活中，被我们一一过滤。有一句话说：“当你对过去充满执念的时候，你可曾想过，那些轻易就能从你生命中溜走的人，可能从未真正属于你。”失去一个人，不是为了让你的世界坍塌，而是为了给你一个机会重新开始。你依然可以好好生活，无论是一个人，还是两个人。一个人的时候，若是起风落雨，你便独自添衣撑伞，两个人的时候，即便寒热往来，也有人陪你温酒吹风。总有一刻，当你提起故人，不会心生波澜，当你想起往事，不会耿耿于怀。释怀，其实就在一瞬间。生命中，总会有一个人的出现，让你原谅之前经历的一切。

慢慢的我终于明白和好容易，如初太难这句话。往回想想，从2020年9月3相识，到2022年5月23号分手，中间吵了大大小小的架，以前我觉得的那些我们没有以后的分手，到最后反而好好的在一起，感情没有多大改变。是什么时候开始有变化的呢，当我仔细想来，好像是一月份我发现你和那个女医生聊天越界那次。后来的感情充满了怀疑，不信任，计较。说来也好笑，一月份，二月份，三月份，四月份，五月份每个月我们都要分一次，六月份和好直到现在，这段感情被我们糟蹋成什么样子了，但是你也是真的狠心啊，在我以为我们会永远在一起，再也不会分手了的时候和我说分手，然后头也不回。以前的你会喊我宝贝，宝宝，婧艺，猪猪，小公主，备注是丫头，my beloved girl，，会天天打电话，有时间打视频，会在半夜给我煮饺子，给我倒水，会帮我洗衣服，会每次见面公主抱一下看我有没有变重，会剪我们两在一起的视频，会从昭通到丽江来见我，坐一晚上卧铺会昆明，凌晨再从昆明到家，会在一周年的时候做一本书给我，会夸我可爱。看见过你爱我的样子，所以更加明白你现在。和同学聊起来，是真的羡慕他们，甚至连他们的吵吵闹闹我都羡慕，以前的你从来没有让我羡慕过其他人的，现在和你说两句话都是奢侈。其实我就是可惜，可惜我们那么好的感情，变成现在这样。我爱你，很爱很爱你，可是有时候我又会恍惚，我爱的是你，还是以前那个你，你的冷漠一点点的，一点点的把我推远，让我不敢靠近。你像一块捂不化的冰，让我不理解的是，以前就算吵架和好了我也从来没有这样对你啊，我觉得好累，我们的感情像望不到头的深渊，无论我投入多少，收不到任何回应，我期待你回暖，不奢求回到从前，只是希望你在得空看一眼手机，告诉我你现在在做什么，心情怎么样，有没有不开心，我就这样一直等啊等，望啊望。可是没有，你不会主动和我说这些，只会在十一点的时候问我下班了吗，我们睡觉吧，我今天好累。沟通有很多种，可以是我吃了，也可以是我今天中午在楼下吃面，好好吃而且份量好大，老板都认识我了，我下次带你来。两种我都在你身上看见了。喜欢你的时候你看到的就是他的爱，不喜欢你的时候感受到的就是他的性格，这句话我也在你身上体会到了。以前你在当兵的时候，在你没有发手机的时候，我会每天给你发信息，因为你说你想一发手机就看到我给你发的消息。现在的你还记得之前的你吗，以前的爱都是假的吗，对我的好都是演的吗，你的变化真的很大，我以为我是例外，我是偏爱，你的变脸打的我措手不及，但是我还是由衷的感谢你，谢谢你让我感受到被爱的美好，让我还有继续爱下去的勇气，你没有让我觉得爱情不过如此，希望我也没有让你这样觉得。但是重来一次，我还是不要认识你了，真的太难受了，这种爱了又不爱了的感觉。陶永吉，我知道你在2月的时候就已经打从心底和我说了再见，是我一直走不出来，我被困在了从前。但是和好坚持了这么久，我也明白了这不是我想要的。我想要的是很多很多的爱，是打心底的觉得我好，是我做了傻事还觉得我可爱，是明晃晃的偏心，是众所周知的心上人。你是一个很好很好的人，是我以前不懂得珍惜，伤了你的心，这次就当我弥补你了，让你可以专心创自己的事业。没有我烦你，你一定要开开心心，照顾好自己，早日实现自己的梦想，我会一直在心里为你加油的，如果你有什么需要我的，我也会尽我所能帮助你。希望你幸福平安，事事顺心，万事胜意，前途似锦，得一心上人，白首不分离。看到你幸福，我也会感到幸福的。从前总说，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。只愿君心似我心，定不负相思意。如今心境是那首初中就知道，未想有一天会有不同理解的小词。春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿，一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

白头并非雪可替，
相识已是上上签，
白头若是雪可替，
世上何来苦心人，
今朝若有君在侧，
何须淋雪作白头。
​“方迟，你是我贫瘠荒漠中最后一朵玫瑰”
​“这场爱的极刑，我甘之如饴。”
“​要平安喜乐啊小迟，忘了我”
​“方迟，我是烂在泥潭里的人，很脏”
​“时闻野 你能听见吗 我喜欢你”“听得见 我也是”
“​闻野，五年太长了，我要娶别人了，你要好好的”
​“白头并非雪可替 ，相识已是上上签”
​“我知道，你等了我，只是没等到”“小迟，我要你幸福”

​“时闻野，我想去三龙图”
“好，我带你去”
“时闻野，我想去雨林水帘洞”
“好，我带你去”
“时闻野，我想去霞谷大厅看樱花树”
“好，我带你去”
“你还想去哪里”
“时闻野，自首吧”“好，我去”
​“为什么不去星光沙漠？”“不敢。”
​“幸好日记里的最后一页，不是我们的最后一页，我们的第一页，才刚刚开始”
​“我轻轻在雪地上画了颗爱心，这是我们爱过的证明.”
​“方迟 害怕了吗 我是sha人犯” “ 我说过的 我不怕 时闻野”
​“如果当初你不捡起破碎又矛盾的我 我的心是不是不会那么疼了啊 时闻野 它真的好疼啊”
​“时闻野 我等到你了 你没有不要我”
​“方迟，我是懦夫，我的爱见不得光”
​“时文野，别把我做贫瘠荒漠的最后一朵玫瑰，时文野，我好喜欢你啊，你把我当做能你后半生的依靠吧”
​“白头无需雪来替，只待君来共白头”
​——————《最后的玫瑰》